マイページ
※本稿は、穂村弘『満月が欠けている』（ライフサイエンス出版）の一部を抜粋・再編集したものです。
人間ドックの診断結果に書かれていたこと
総務部では、毎年社員に人間ドックの受診を勧めていました。社員の心身の不調を未然に防ぐことは会社にとっても大きなメリットがあるんですね。他の社員に受診を勧める以上、自分も受けないわけにはいきません。だから、毎年欠かさず人間ドックは受けるようにしていました。
総務部に異動になって10年目の42歳の時のことです。人間ドックの診断結果が返却されてきたので、封筒を開封し、中身を確認しました。
すると、「眼底所見」という項目に「視神経乳頭陥凹拡大」（両目）と一言書かれていました。最初は何と書いてあるのか、まったく読めませんでしたが、「眼底所見」の別の欄を見ると、「緑内障の疑いあり」と記載されていました。眼科の受診を促すコメントも書かれていました。
この時、「ついに来たか」と思いました。緑内障になってしまったことはもちろんショックでしたが、「逃げ切れなかったんだ」という思いが込み上げてきました。小学校から眼科に通院していたので、緑内障のことは知っていました。医師から「将来緑内障になる可能性がある」とも言われていました。
だから、運命のようなものが40歳を過ぎてついにやって来たのか、と。病気には、治るものと治らないものがあります。それまでは、治る病気にしかなったことはありませんでした。
でも、緑内障は完治する見込みがない病気です。ついに私は不治の病になってしまったんだなと思いました。
「物欲」と「生きる意欲」とは切り離せない
緑内障になって最初の頃は、朝起きたら目が見えなくなっているのではないか、という不安に襲われました。緑内障に関する本には急に見えなくなることはないと書いてありましたが、当時はそんなこともあるのではないか、と余計な心配ばかりしていましたね。
街に出ると目の不自由な方が白杖をついて外出している場面に遭遇することがありますが、自分にも同じことができるのだろうか、と思っていろいろと試してみたことがあります。
実際に目をつぶってコーヒーを淹れたり、トイレに行ってみたり、駐車場から玄関までたどり着けるか試したり、いろいろとやってみましたが、驚くほどこれらの行為ができませんでした。机の上にあるはずのものすら掴めなかった時は戦慄しました。
自分が中途失明したら、生活するのがとても大変になるだろうということに改めて恐怖を覚えました。
緑内障になるまでは、ネットオークションでアンティークの時計を買ったり、本や珍しい絵はがき、版画などの紙物を集めたりすることに喜びを見出していましたが、物欲がまったくなくなりました。
将来的に目が見えなくなるんだ、と思ったら、活字が急に頭に入ってこなくなって、物を持っていてもしょうがないのではないか、と思ってしまったんですね。もし、仮にそうなるとしてもまだ先のことではありますが、そのことを考えるだけでも自分には衝撃が大き過ぎたんです。
この時、人間の欲望は生きる意欲とすごく関わりがあることを実感しました。ただ、すぐには失明しないと身体が理解してきたら、徐々に物欲が戻ってきましたが、半年くらいは何も買う気が起きなかったですね。
