2008年末、自信を持って臨んだオーディションに、見事合格。しばらくして、主催の怪談社から「4月にあるライブに出ないか？」とオファーを受けた。断る理由はない。

「実話怪談コンテスト【超-1】」にも、もう一度参加することを決めていた宇津呂さんは、ここからなにかにとり憑かれたかのように、怒涛どとうの勢いで怖い話の収集を始めた。なりふり構わないその姿はまるで、怪しげなビジネスに手を染めたようだ。

「小中高大学までの名簿を見て、全員に電話をかけました。久しぶり、これこれこういう事情で怖い話を集めてて、なんかそういう体験ない？　って。事情は正直に話しましたけど、やっていることはねずみ講の勧誘みたいなもんです（笑）。でも、なかには面白い話を聞かせてくれたり、知り合いを紹介してくれたりした人もいました」

2009年4月19日、36歳で怪談師デビュー。初舞台は、散々だった。

「お客さんは50人ぐらいいました。もう思い出したくもないですね、舞い上がってしまって。後から振り返ったら恥ずかしいことばっかりしてて、あちゃーですよ」

本人としては納得いかない出来だったが、その姿からなにかを感じた人たちもいたようだ。同じ舞台に立った落語家で、毎月奈良で怪談ライブをしている笑福亭純瓶さんからは、「うちにも来て」と誘いを受けた。さらに当日、観客としてきていた京都の怪談師、雲谷斎さんとも知り合い、「うちにも出て」と声をかけられた。

こうして怪談社、笑福亭純瓶さん、雲谷斎さんの舞台に呼ばれるようになり、宇津呂さんは怪談師としてのキャリアを歩み始めた。

店先に置かれた怪談売買所の説明文。
筆者撮影
店先に置かれた怪談売買所の説明文。

「怖い経験、ありませんか？」と声をかけ続ける

怪談師デビューの同年、「実話怪談コンテスト【超-1】」に再び入選し、傑作選に収録。しかし、大好きな怪談の世界にどっぷりと浸かって幸せいっぱい……とはいかなかった。怪談ライブはコアなファンが多いので、何度も同じネタを使いまわすわけにはいかない。どんどん新しいネタを仕入れないと、追いつかない。

すでに家族、親せき、友人からひと通り話を聞いていた宇津呂さんは、大胆な行動に出た。名刺を作り、自身の作品が掲載された『恐怖箱 超1-怪コレクション 彼岸花』を持ち歩きながら、道行く人に声をかけ始めたのだ。

名刺を渡し、本を見せて自己紹介して、「なにか怖い体験、ありませんか？」。当然のように大半の人に眉を顰められ、イヤな顔をされる。しかし、新人怪談師も必死だ。公園でのんびりしている人、土手を散策している人、銭湯でくつろいでいる人などあらゆる人に話しかけた。

宇津呂さんの「怪談売買所」
筆者撮影
宇津呂さんの「怪談売買所」。2013年から10年続き、買い取った怪談は700を超える。