渇望のようなものが溢れ出す感覚

「ブラッサム」では、珠は西尾と話してみると、たがいに父親が変わり者だったりして意気投合し、その後はたびたび会い、身の上や小説のことなどを話すようになるようだ。さすがに朝ドラでは、あまり刺激的な出逢いにするわけにはいかないのだろう。

一方、宇野千代は「中央公論」編集部で尾崎士郎に初めて会ったときのことを、『生きて行く私』（毎日新聞出版）に書いている。評論家の室伏高信から「宇野さん、この男は時事新報の懸賞小説で二等になった尾崎士郎ですよ」と紹介された、というくだりに続く一文である。

〈眼をあげた瞬間に、男の眼が、一種言い難い微笑を浮かべたまま、「ぼ、ぼくが、そ、その二等賞の尾崎士郎です」と言ったときの、その、おどけたような吃りの癖まで、思いもかけない感情の陥し穴に、私を誘い込んだのであった。いや、その吃りの癖が誘い込んだのではない。私はその瞬間に、ながい間、意識することもなしに過ごして来た渇望のようなものが、ふいに、堰を切って、溢れ出すような錯覚に襲われたのであった。

この感情を何に喩えたら好いのか。それは、無防備な、抗し難いものであった。それにしても、この感情が、あの、遠い北海道の家の台所で、桶の中に水を冠って凍りついたままの皿小鉢や、まだ何年となく掛けて行かなければならぬ頼母子講の掛け金まで、忘れさせたものだと、どうして信じることが出来ようか〉

尾崎 士郎
出典＝国立国会図書館「近代日本人の肖像」より　『新進傑作小説全集』第10巻（尾崎士郎集・岡田三郎集）平凡社 昭和4

宇野千代は札幌を離れるのはわずかの期間だと思って、汚れた食器も洗わずに家を出たことが気になっていた。また、「ブラッサム」でも取り上げられた頼母子講のことも頭にあったのだろう。しかし、尾崎に会った瞬間、そんなことは忘れたというのだ。

「人の気持ちを思いやるってことはないの」

そもそも札幌に残してきて気になっているのは、夫で「ブラッサム」の木村保のモデルである藤村忠ではなく、桶の中の皿小鉢や頼母子講だという時点で、宇野千代という女性が夫から自由であったことが伝わる。

瀬戸内寂聴『わたしの宇野千代』（中公文庫）に収録された対談「天衣無縫な愛情過多」で、千代は結婚していた当時の藤村への感情を、こう語っている。

〈いとこと一緒でね、ニイちゃん、ニイちゃんと言っていたものだから、結婚しているけど、自分も結婚していないような気がしているのよね（笑）〉。

そして、尾崎に一目惚れしたときの自分を回想する。

〈それはどんな気持ちだったかなんていうことは考えないの。考えたらつらかったでしょうけどね、もう便利なくらいにケロッと考えないの。相手が苦しんでいるだろうなんて。今はねえ、ほんとうにすまない、一生のうちであれぐらいすまないことをしたことはないなと思いますけれども、その時は夢にも思わないの。ね。人の気持ちを思いやるってことはないの。自分の気持ちばっかり〉

同書に収録された別の対談「おとこと文学と」には、次の言葉も見つかる。

〈私は見た瞬間に惚れるんですね。どこの何兵衛ともわからない、何をしてた人かもわからない、パッと見た瞬間に惚れちゃう。尾崎士郎に惚れた時もそうですよ。惚れたら大騒ぎ――〉。