マイページ
ウクライナ戦争でロシア軍兵士として戦った日本人がいる。ドローンが24時間空を飛び交うロシア軍の最前線で、兵士たちはどのように生活しているのか。ロシア軍の特殊部隊「アフマット」に現在も所属している金子大作さんは「排泄物の温度で存在が敵に感知されるため、戦場では工夫が必要だった」という――。（第3回）
※本稿は、金子大作『ロシア軍の日本人兵士 最強の特殊部隊「アフマット」で見た地獄』（講談社）の一部を再編集したものです。
仲間が200人死んでもなにも思わなくなる
僕がいたブリンダッシュは谷間の森にあった。この森は毎日、迫撃砲で攻撃され、倒木ばかりとなり、まともな小道も消え失せた。
周囲に友軍はほとんどいなかった。急斜面を50m以上登り、そこからさらに進んだ場所に国境警備隊のブリンダッシュがあるだけだ。僕のポジションからかなりの距離がある。そんなたった一つの友軍に無線連絡したが、応答が5回連続返ってこない。もしウクライナ兵の夜襲に遭っていれば、僕らは完全に孤立したことになる。アルメニア人と2人で戦うしかない。
だが、強がりでも何でもなく、こうした逆境に慣れてしまってまったく恐怖心を抱かなかった。
ロシアに来てからずっと最前線に送られ、死んだ仲間はゆうに150人、いや200人を超えているかもしれない。一緒に戦った仲間だけでこれほどの人数だ。周囲の友軍も含めれば、さらに激増する。ロシアの通信アプリ「テレグラム」には、二度と既読が付かない仲間たちのトーク履歴が毎日溜まっていった。
仲間の死を知っても、恐怖も悲哀も何も感じなくなっていた。だが、自覚症状がないだけで、精神的には少なからず異常をきたしていたのかもしれない。
ブリンダッシュでいつものように仮眠を取ろうとしたが、なぜだか頭の据わりが悪い。寝床がやたら狭く感じて、どのような体勢になっても窮屈だ。睡眠不足なのに、なかなか眠れない。
