余命1年の夫が｢亡くなる10日前まで｣自転車通院を続けた理由

医者の言いなりをやめてカップ麺を食べ続けた

2024年2月16日、膵臓すいぞうがんで亡くなった夫・叶井俊太郎は、がんと告知されてから息を引き取るまでの1年9カ月、手術や放射線、抗がん剤などの「標準治療」と呼ばれる治療法を、彼の意思で一切受けませんでした。夫は亡くなる2カ月前まで出社して仕事を続け、ぎりぎりまで歩き回っていて、頭がしゃんとしていました。血液検査の結果も、2月に入るまでは悪くありませんでした。亡くなる10日ほど前、東京に雪がざんざんと降りしきる中、自転車で20分かけて自宅から東京医療センターに行ったことを覚えています。亡くなる前日まで自力でお風呂に入り、ファミチキを食べ、その後体調が急変し、自宅で私たち家族に見守られながら、息を引き取りました。死の寸前まで元気であり続けられたのが、56歳という年齢のおかげなのか、それとも標準治療を選ばず、抗がん剤や放射線で体力を落とさなかったからなのかは、誰にもわかりません。

倉田真由美（くらた・まゆみ）
漫画家。1971年生まれ。一橋大学商学部を卒業後、講談社ヤングマガジンギャグ大賞に応募して大賞を受賞。ダメ男を好きになる女たちを描く『だめんず・うぉ～か～』がブレイク、「だめんず」が流行語に。著書に『夫が「家で死ぬ」と決めた日すい臓がんで「余命6か月」の夫を自宅で看取るまで』（小学館）など。

全ての画像を見る（2枚）

夫は、ステージ2Bの膵臓がんだと告知されると同時に「このまま何も治療をしなければ、悪ければ半年、どんなに長くても1年」と、余命を宣告されました。セカンドオピニオンに行っても同じでした。医師によると、膵臓がんは、がんの中でも致死率が特に高く、抗がん剤でがんを叩いたうえで手術が成功しても5年生存率は約2〜4割。つまり、きつい抗がん剤治療をしても、助かるとは限らないのです。夫と同じ膵臓がんで21年に亡くなった作家の山本文緒さんや、原発不明がんの森永卓郎さんも、一度抗がん剤治療をしただけで苦しく、体が弱り、抗がん剤をやめました。夫と近い時期にステージ1Aの早期で膵臓がんが見つかり、即手術を選んだ方が、術後1カ月で合併症を起こし亡くなった話も聞きました。手術を選ばなければ、1〜2年は生きられる可能性が高いケースでした。

膵臓がんの厳しさを知り、セカンドオピニオンを渡り歩くうちに、生き延びることは考えず、標準治療をしない方向に夫の気持ちが固まっていきました。「人生に後悔はないし、やりたいことはやった。抗がん剤でジリジリ苦しみながら生きるなら、そんなに長く生きなくていい」と……。もちろん、私は少しでも長く生きてほしい気持ちはありましたが、夫の人生は、夫のものです。命に直結する治療の選択は、夫がすることであり、医師や家族が決めることではありません。迷いなく標準治療を受けないことを選んだので、私もその選択を受け入れました。

それからの夫は、「半年は短いな」と言いながら変わらず生活をしたものです。がん宣告後もカップ麺やお菓子、ファストフードなど、好物を食べ続けました。世間に公表したのはがんと診断されて1年以上経過してからですが、会社の人や取引先など身近な人には「がんで死ぬんだから、ちょっと俺のやりたいことを聞いてくれよ、頼むよ」という、非常に断りにくい仕事の依頼をしていたそうです。

膵臓がんの告知から半年が過ぎた頃、ゲームで遊ぶ叶井俊太郎さん。告知の際に「早ければ余命半年」と言われたが、まだまだ元気だった。

ただ、せめて何か体にいいことはしてほしいと、民間療法を探しました。詳しい人から集めた情報から調べて選び、体にダメージを与えず、夫が嫌がらないものを続けました。高濃度ビタミンC点滴や、「NKT細胞標的治療」という免疫療法、サプリメントなど、600万〜700万円はかけました。プラシーボかもしれないし、何かに効いていたかもしれない。「長くて1年」と言われた余命を大幅に超え、1年9カ月生きたので、どれかが良かった解釈もできますが、何もしなかったらどうなっていたのか、選ばなかった選択肢のその先を見ることはできません。私も、プラス面だけではなくリスクも話してくれる人や情報を慎重に信頼していましたが、お金がかなりかかったので、人には勧めません。そういう選択肢もあるということだけお伝えしています。私自身も「これで絶対治る」ということは言わないよう意識し、森永卓郎さんも「倉田さんだけは、効かない可能性もあるマイナス面も正直に伝えてくれたので、信頼していました」と伝えてくれたことがありました。ただ、もしもう一度やり直せるなら、民間療法にかけた数百万円で、ハワイに行って思い出を残したほうが良かったかもしれません。がん治療は、何を選択しても、何かに後悔が残るものです。

明確に「やらなければよかった」と思うのは、腹水を抜くことです。一時的に楽になるため、抜きたい夫の意向を尊重しましたが、死の約1カ月前に抜き始めた頃から、坂を転げ落ちるように体力を失っていきました。腹水を抜かなければもう少し長生きしたのではと疑っていますが、これも抜かなかった夫の人生を見ることはできないので、結果論です。夫が亡くなった後に出会った、年間100人以上ものがん患者を診る看取り専門の開業医も、腹水は抜かないと言っていました。

その方のように、ご自身で開業してクリニックを経営している医師は、自由診療を含め、自分がいいと判断した治療を行えるので、人によって言うこともやる治療も異なります。一方、大学病院や大きい総合病院の勤務医は、基本的に標準治療の範囲内で医療を行います。がんになると「治るならなんでもいい」「よくわからないので先生に任せる」「先生が言うから、とりあえず抗がん剤」と言う方が多いです。でも、「標準治療をしない」という選択肢を知らないまま、夫にとっては体力を奪われる懸念があった標準治療を選び、本当は自宅で看取られたかったのに病院のベッドで亡くなる……。本当にそれでいいのでしょうか。もちろん、しっかりと調べた結果、標準治療が最適だと選択する方もいるでしょう。ただ、あらゆる選択肢を知ったうえで、自分はどう生き、どう死にたいのかを考えて、誰の言うことを聞き、どう病と向き合うのかを判断してほしいです。

いいと思った治療を自分で試して死にたい

医療は、調べれば調べるほどあいまいです。ある程度確立された理論もありますが、がんは、どれだけお金持ちでも治療がうまくいかず死ぬこともあります。でも、がん以外でもそうです。風邪を引いて薬を飲んで寝たら治ったとき、それが薬のおかげなのか、自分の免疫力のおかげなのかは、区別がつきません。夫のがんが見つかったのも、3カ所めの病院です。初対面の方に指摘されるほど肌が黄色かった夫が、大きな総合病院で「がんの症状である黄疸おうだんなら死んでいる色なので、黄疸ではない」と、血液検査もされず、見逃されました。医師を疑わずにいたら、がんと気づかずに違う診断名で死んでいたでしょう。医師の言うことは、絶対ではありません。今なら、AIに気軽に聞いてみることもできます。医者の言いなりをやめて、自分で知識を持ち、疑い、調べ、判断してください。

こうして標準治療を受けなかったことを公表すると、同じ経験をした話が私のもとに数多く寄せられます。知人の母が、ステージ3の肝臓がんが見つかり、治療しないと余命はわずかだと言われたものの「治療せず、好きに生きる」と言って10年以上生きた話を筆頭に、標準治療をせずに、医師に伝えられた余命より長く生きた話がいくつも届きました。ただ、このように、「治療せず生き延びた」話は、表にあまり出てきません。私も、「夫が標準治療を受けなくてよかった」という話はしないようにとテレビ局から言われたことがあります。確かに、こういった話を広めると、治療を嫌がる人が出てくることは否めません。

もしいつか私ががんになったらどうするだろう、と考えることがあります。理性があるうちに頭で考えていることはあてにならず、実際になってみないと感情を伴った決断はできません。でも、きっと私はがんを治して長く生きようとするでしょう。そのとき、サンプルのひとつとして、自分がいいと思った治療を自分の体で試して、その闘病記録を世間に伝えて死にたいです。今死ぬとして、やり残しているのは子供との時間だけと言えるくらい、自分のためにはもう十分生きて、したいことをして、本当に楽しくいい人生を歩んできました。だからこそ、社会のためになることを最後にやって、この世を去りたいです。