クマと人間は共生することができるのか。クマに9回襲われた経験を持つNPO法人日本ツキノワグマ研究所理事長の米田一彦さんの著書『家に帰ったらクマがいた』(PHP新書)より、クマと遭遇したエピソードを紹介する――。(第2回)
巣穴の入り口にいるヒグマ
写真=iStock.com/Zocha_K
※写真はイメージです

3メートル以内に潜むメスグマの気配

昔は私も、クマにどんなことをすれば危険なのかわからなかったので、随分無茶したものだ。1988年12月、私はメスグマたちの越冬穴探しに必死だった。その年はドングリ類が凶作だったのでメスグマたちは栄養状態が悪く、出産しないはずだと思っていた。このメスグマは、私たちが4年間、必死に追い続けていた。

23日、学生4人と共に3時間かけて、積雪2メートルの登山道をラッセル(雪をかきわけ、踏み固めながら道をつくること)した。さらに秋田市太平山の旭川の激流を渡ると対岸は垂直の崖なので小枝をつかみ、小岩の出っ張りに爪先を乗せて体を押し上げ標高600メートルを疲労困憊の体で尾根に出た。アンテナを回すと受信機が飽和して、クマのいる方向がわからない。

「尾根の上とかにいるときの電波特性だ。まずメシを食うべえ」

雪の長い盛り上がりがあって、下には太い倒木が横たわっているようだ。そこで並んで弁当を開け、学生たちと茶を回して飲んだ。

「捕まったとき、いやだいやだと泣くやつでな、登山道に近いから、このまま置いちゃおけねえと思ってモッコに乗せて、オメエたちの先輩と遠くへ運んだんだ」

学生のうち3人は5年間、危険かつ過酷なクマ調査を手伝い、北海道と広島でのクマ追跡に参加して留年組となる。

知らずにクマの真上で弁当を食べていた

アンテナのコネクター部分が雪で濡れるのを防ぐため、ビニール袋に入れようと外したのに受信機は「こん、こん」と力強いパルスを打った。愕然!アンテナを外しても、この強さなら3メートル以内にメスグマがいるはずだ。私は受信機を手に慎重に雪原を歩いた。皆が座っている長い雪の盛り上がりを受信機でなぞると、学生のT君の尻の下で最大感度となった。

ぞっとして皆の顔を見た。ここへ座って20分間、弁当を食ってクマたちの話をしていたのだ。私は雪の下を想像した。倒木だから長い雪の盛り上がりの尾根側が高いので、こちら側が入り口だ。

「ええか、入り口に雪を詰めて固めてしまえ」

4人はスコップで雪を猛烈に搔き集め、入り口を踏みつけてかちかちに固めてしまった。

その次に、倒木全体を雪で固めていった。この時代はまだ、クマ撃退スプレーを所持していなかった。クマに襲われたこともなく、その恐怖を知らないからか無限の力を発揮できるようだった。

越冬穴に雪を詰め込んでいるところ。写真の中央左右方向に越冬木が横たわっている
越冬穴に雪を詰め込んでいるところ。写真の中央左右方向に越冬木が横たわっている[出所=『家に帰ったらクマがいた』(PHP新書)]
天然杉の切り株の中で越冬中の母子。子グマは生後13カ月
天然杉の切り株の中で越冬中の母子。子グマは生後13カ月[出所=『家に帰ったらクマがいた』(PHP新書)]

「小さな穴を開けて俺が中をのぞく。クマが出ようとしたらスコップを入り口に立てろ。クマは内側に引き込むはずだ。クマは自分で自分を閉じ込めるんだ」

スコップを肩に担いだ学生最年長のT君の髭面が笑った。