マイページ
500万円のワインのお供
ある週末の夜、私は東京・港区の某タワーマンション最上階にいた。
エレベーターが開いた瞬間、目に飛び込んできたのは、床から天井まで続くセラーに整然と並んだワインボトルの壁だった。その数、優に2000本。琥珀色の間接照明に照らされたボトルたちは、まるで眠りについた宝石のようだった。
「今日はね、この子を起こしてあげようと思って」
ホストである資産家の男性が、白い手袋をはめながら、一本のボトルをそっと引き抜いた。
ラベルには「Romanée-Conti 1999」の文字。市場価格で500万円は下らない、ブルゴーニュの至宝だ。
さて、問題である。
この500万円のワインの隣に並んでいた料理は、一体何だったか。
キャビアとフォアグラの競演か。ミシュラン三つ星シェフの出張ディナーか。
答えは、拍子抜けするほどシンプルだった。
銀のボウルに盛られたポテトチップス、木の板に無造作に置かれたチーズの塊、そして小皿に入った無塩のナッツ。それだけだ。
なぜ、資産数十億、数百億円を持つ彼らが、あえてそのような選択をするのか。そこには、一般家庭の飲み会とは決定的に異なる「起点の違い」と、富裕層特有の合理的な思考が存在するのだ。
「何を食べるか」ではなく「何を飲むか」
一般の家庭で友人を招くとき、私たちは何から考え始めるだろう。
「たこ焼き器があるからタコパにしよう」「寒くなってきたから鍋パがいいね」「奮発していい肉を買ってBBQだ」
そう、一般の人の発想は常に「食べ物起点」である。イベントの名前は食べ物で決まり、予算の大半は食材に消え、お酒はあくまでその脇役だ。
ところが、富裕層のホームパーティーは、この方程式が完全に逆転する。
「セラーで眠らせていたあのヴィンテージが、ようやく飲み頃になった」「オークションで落としたブルゴーニュを、仲間と開けたい」
集まる理由は、常にワインにある。食事ではない。
この「起点の違い」が、すべてを変える。
欧米の超富裕層がゲスト5人をもてなす際、総予算が500万円だとしよう。その内訳は、ワイン代に450万円以上、食事代は数十万円以下。金額の比率にして9対1、あるいはそれ以上の偏りだ。
彼らにとってワインとは、単なるアルコール飲料ではない。それは土地の記憶であり、時間の結晶であり、生産者の哲学が液体となったものだ。一本のボトルを開けることは、その年の気候、収穫の苦労、熟成の年月を「体験」することに他ならない。
だからこそ、同じ銘柄のワインを1990年代、2000年代、2010年代と並べて飲み比べる「垂直試飲（バーティカル・テイスティング）」が行われる。30年という時の流れを、舌の上で旅する。これほど知的で、これほど官能的なエンターテインメントが他にあるだろうか。
