リングが高揚しているからしゃべりが浮かない

「ものすごい熱がリング上にも観客席にも充満しているから、どんなにテンションを上げてしゃべってもそのしゃべりが浮かないんですよ。僕は新日本のリングのことを『闘いの大海原』と呼んだけれど、あれがオーソドックスな時代だったら、『どこが大海原なんだ』ってなるし、普通に『リング上』といわなきゃいけない。でも、あの時代の新日本には、それがピタッと合った。

リング上の闘い模様が躍りまくっているからこそ自分の言葉も躍ったし、それに対する反響もあったから、『俺はプロレスの実況で売れてきたんだ』と実感し始めたのもその頃ですよね。だからリング上で先の読めない刺激的なことが次々と起こり、自分自身も仕事に充実感があるし、売れてきたことへの高揚感もある。

そういったもろもろが全部相まって、人生で最もワクワクドキドキした日々を送れていたのが、あの時代だったんでしょうね」

プロレスブームを引き起こした1冊の本

一般的に1980年代のプロレスブームは、1980年にその兆候が生まれ、翌1981年4月のタイガーマスク登場から本格化していったとされるが、古舘はブームに火がついた大きなきっかけのひとつとして、1980年に出版された一冊の書籍の存在を挙げる。

それがのちに直木賞を受賞する村松友視の処女作『私、プロレスの味方です』（情報センター出版局）だ。

「あのプロレスブームの始まりというものに、勝手に自分を入れさせてもらうと、僕と村松さんと猪木さんのトライアングルだったと思うんですよ。

まだ中央公論社の社員編集者だった村松さんが書いた『私、プロレスの味方です』という本がベストセラーになって、あれを猪木さんがいたく喜んでいたんです。『俺のやろうとしていることを理解して、言葉にしてくれた』と。だから他のレスラーたちにも『あの本を読め』とよく言ってましたよ。

まあ、『私、プロレスの味方です』は、新日本のことというより猪木さんのことを書いたものだから、他のレスラーはあまりピンと来てなかったらしいんだけど、猪木さんが喜び、僕もあの本を読んで興奮して『これはバイブルだ』って叫び出した。実況でも村松さんの表現をいただきながら、『過激なセンチメンタリズム』だとか『過激なプロレス』という言葉を頻繁につかうようになったんです。そういう意味では、1980年に猪木のプロレスを言語化した村松友視の登場で、完全に新日本の勢いに拍車がかかったと感じてましたね。

僕の実況もその流れに乗らせてもらって、1981年にタイガーマスクが登場してからは、さらにその勢いを加速させた。でも、ブームという過剰な熱狂はいい面と悪い面がありますから、そうやって1980年から始まったブームによって膨張し続けたものがパンパンに膨らんで、ついに破裂してしまったのが1983年だったんじゃないかと思います」