日本循環器学会で注目された“紅一点”

加えて、家政婦さんの給料は「自分が働きたくて働いているんだから」と自身で負担。そのお金を稼ぐために、週に1日半ほど医療関係のアルバイトを続けていたという。そんな状況が9年も続けばいくらタフな人でも心が折れそうなものだが、天野さんは「まったく揺るがなかったわね」と振り返る。

「日本一の女医になるために、東大を絶対に離れないって決めていたんです。そのころは、大学病院といえば東大が日本一でしたから。結局、そこで得た知識や経験はすごく大きな財産になったので、その考えは正しかったのよ」

ようやく有給の助手になれたのは、41歳のとき。一緒に入局した男性たちが全員昇格を終えた後のことだった。あまりに遅すぎる昇格だったが、当時の循環器界では女性医師は珍しかったため、その存在は大いに注目を集めた。

「助手時代は私、アイドルだったのよ」と、いたずらっぽく笑う天野さん。日本循環器学会で登壇した際には「美人の女医がいる」と噂が広がり、たくさんの男性医師が聴講に来たという。

ただし、道の険しさは変わらない。結果的に発表も注目を集めたものの、それがキャリアの後押しになるとは限らないのが男社会。助手として5年ほど経験を積んだのちは東京大学保健センターの講師に迎えられたが、次のステップでまたもや女性であるがゆえの壁にぶち当たった。

幼少期の“いじめ”で培われた自分軸

センターの所長が助教授に推薦してくれたものの、大学の了承が得られなかったのだ。助教授になれば、次は教授職が通常の流れだが、「他大学の医学部に女性の教授はいない、だから助教授にするのもダメだ」という理屈だった。

このときも天野さんは怒らず騒がず、「それもそうだな」。そういう時代なのだから逆らってもムダだなと、冷静に判断したという。

「そもそも私、怒りの感情が湧かないの。自分と違う考え方の人がいても、そっちはそっち、私はこっちの世界でやっていくわって思うだけなのよ」

そんな自分軸の大もとは、幼少期にある。

前述のいじめられっ子時代のこと。ある日、天野さんは親の財布からお金を抜き取ってさらしあめを買い、いじめっ子たちに「これあげるから、私と遊んで」と差し出した。本人としては、状況を冷静に判断した上での行為だったという。

「もともと、どんな状況でも自分なりの道を見つける性格なんだと思う」と天野さん。母親はそんな娘の絶対的な味方で、お金を抜き取ったことを知りながら、逆境を生き抜こうとする姿を黙って見守ってくれた。

のちに厳しい男性社会を淡々と泳ぎ続けられたのも、持ち前の資質を大切に育んでくれた両親のおかげかもしれない。天野さんは母親のことを「天使のように優しい人」、父親のことを「リベラルでいつも精神的にフラットな人」と語る。すばらしい両親に恵まれていつも幸せだった、その幸福感が今も人生の核にある、と。

1942年、愛媛県に生まれた天野さんの幼少期
写真=©世界文化社
1942年、愛媛県に生まれた天野さんの幼少期