84歳の今も、現役医師として患者と向き合う内科医の天野惠子さん。「伝説の女医」といわれ順風満帆にみえる天野さんだが、ここまでの道のりは見晴らしの良いものではなかった。ライターの辻村洋子さんがその歳月を聞いた――。(前編/全2回)
「患者ファースト」が信条の内科医、天野惠子さん
写真=©世界文化社
「患者ファースト」が信条の内科医、天野惠子さん

「性差医療」を日本にもたらした女性医師

閑静な住宅街の一角にたたずむ瀟洒しょうしゃな一軒家。大きな窓の向こうから、ふさふさした毛並みの猫がじっとこちらを見つめている。その気品に少々気後れしながら呼び鈴を押すと、柔らかな色合いの服に身を包んだ女性が「いらっしゃい」とドアを開けてくれた。

この家で2匹の猫とともに暮らす天野惠子さんは、84歳の現役医師。四半世紀前に日本で初めて「性差医療」を提唱し、その後、全国の病院に「女性専用外来(女性外来)」を普及させた人物だ。柔和な中にもどこか凛りんとした雰囲気が漂い、言葉の端々から芯の強さがにじみ出る。

「そうね、気は強いですよ(笑)。女性であることを理由に道が閉ざされたこともあったけれど、そういう時代なんだから、逆らうだけ時間のムダだと思ってね」

ここまでの道のりは決して平坦ではなかった。女性医師はおろか働く女性すら少なく、医学界も医療も男性中心だった時代。その中を、数々の逆境をときにやり過ごし、ときにはねのけながら歩み続けてきた。この間、医師という職業への思いが揺らいだことは一度もなかったという。

「医者になろう」と決意した悲しい出来事

人生の目標を「日本一の女医になる」と定めたのは7歳のとき。1949年のことになる。当時、天野さんは父親が結核と誤診されたことで町内の子どもたちにいじめられていた。唯一の友達は祖母と二人暮らしをしていた近所の女の子だったが、その祖母が亡くなると、彼女は遠くに引き取られていってしまった。

「悲しくてね。なぜ人は死ぬの? って母に聞いたら、『あなたが医者になって死なないようにしてあげて』と言われたんです。それで、医者になろう。そう決意したんですよ」

18歳、都立日比谷高校3年生のとき
写真=©世界文化社
18歳、都立日比谷高校3年生のとき

その思いを持ったまま東京大学に進学し、2年後には医学部に進学。そんな女性はごく少数だったが、父親は幼いころから常に「惠子さん」とさん付けで呼ぶほど娘を尊重してくれる人だった。女の子だからと進路を制限されることもなく、目標に向かって思う存分突き進むことができたという。

だが、卒業した直後に東大で学生紛争が起き、研修を断念せざるを得ない事態に陥る。研修は医師を目指すなら絶対に必要なステップ。そこで、悩んだ末にアメリカに留学して、現地の医療現場で働く道を選んだ。これがのちの進路を決定づけることになる。