親の介護を主に担う子供と、傍観するだけの子供。時にはきょうだい双方で罵り合いに発展することもある。現在88歳の認知症の母親を実家で介護をする63歳の娘はそれだけでも疲労困憊だが、身内に足を引っ張られ心身とも削られている。それでも自分自身が楽しむ時間を作り、悔いなく親孝行をするつもりだ。その覚悟と意地はどこから生まれたのか――。(後編/全2回)
前編のあらすじ】結婚した2年後に2歳の長女を連れて離婚。同じ年に4歳年上の住宅設備の会社に勤める男性と再婚し、実家から車で2時間半ほどの田舎で暮らしを始め、翌年女児に恵まれた。それから20年ほど経った2015年。78歳の母親が買い物帰りに自転車で転び、脚を骨折。人工股関節置換手術などを受けると、引きこもりのようになってしまう。すると翌年、母親から届くLINEの文字変換や文章がおかしくなり、認知症の症状が出た。母親は左大腿骨も関節置換手術を受けることに。実家に住み込み、手術を待つ間、車椅子になった母親をサポートすることにした――。

左大腿骨の人工股関節置換手術

突然足が痛いと言いだした認知症の母親(79歳)は関節置換手術を受けることになった。手術を待つ間、長女の増井十和さん(仮名)は母親を脳神経外来へ連れて行った。

脳神経外来で記憶力のテストやCTスキャンをすると、「脳の血管に詰まりがある」と言われ、血液をサラサラにする薬を出された。念のため、別の病院へ行くと、今度はアルツハイマー型認知症の進行を遅らせるという貼り薬と漢方薬を出された。

脳血管造影
写真=iStock.com/mr.suphachai praserdumrongchai
※写真はイメージです

「母の認知症の診断名は、何もはっきりとは言われませんでした。言っても仕方がないことでしょうし、何となく聞くこともできず、一般的な貼り薬を処方されただけでした。テレビや雑誌にもよく登場する有名な脳外の先生なのにがっかりしました。待合室では、TVに出た時の録画映像が繰り返し流れ、著書がカウンターにずらりと並んでいました」

2016年10月。母親は左大腿骨の人工股関節置換手術を受けた。

「私が見ていた感じだと、他の方はすぐに松葉杖で歩く練習をして、3週間ほどで歩いて退院していかれるのですが、母はなかなか歩けるようにはならず、退院後は必死でリハビリをさせました。まだ79歳でしたので、元気になってほしかったのです」

それと並行して、デイサービスに通い始める。再度、要介護認定調査を受け、母親は要介護1になっていた。

「認知力低下を防ぐ意味もあり、人と接したほうがよいし、入浴のためにも、デイサービスへ行くことにしました。しかし飽きたのか、1年くらいで『やめたい』と言われました」

それでも、その頃には足腰も丈夫になり、杖と増井さんの手があればゆっくりと歩けるようになっており、入浴も増井さんひとりの介助があればできるようになっていた。