ハッピーな話ではない『源氏物語』はなぜ読まれ続けてきたのか

【角田】「昭和男性的」な基準によって改変させられ、押しつけられてきた読み方があるとするならば、たしかに、それを取り払ったほうが、平安時代の人々の精神性が理解しやすくなるかもしれない。

『源氏物語』を今、どんなふうに読んでいけるでしょうか?

【山本】私は読者が自由に読めばいいと思っています。私自身はといえば、紫式部が書こうとしたのは、人の生きにくさだと思っています。女性に限らず、人間はみんな生きにくい。そうした思いが千年前からあったということを、『源氏物語』のなかに見出しています。

【角田】けっしてハッピーな物語ではないものが、なぜ千年間も残されてきたのだろう。そう考えてみると、やっぱり私たちは、人の生き死にの間にあるものが見たいんだと思います。人がどうやって生きるのか。何を思い、どう動いたら、どんな裁きがあるのか。そういう因果も含めて見たい。きっと『源氏物語』には、それが書かれているんですよね。

【山本】そうですね。

紫式部は、最高権力者になった道長の「光と闇」を見ていた

【角田】善いことをしたから幸せになれるかと言ったら、そうでもない。権力をもったから幸せになれるかと言ったら、そうでもない。「愛は人を幸福にするのか、不幸へと導くのか」と同じくらい、「権力は人を幸福にするのか、不幸へと導くのか」というのも、実は根源的な問いだと私は思っています。

紫式部は、最高位の権力者になっていく道長の状況と、かえってそれに脅かされる道長の〈光〉と〈闇〉を見ていたんですよね。

角田光代・山本淳子『いま読む『源氏物語』』(河出新書)
角田光代・山本淳子『いま読む『源氏物語』』(河出新書)

【山本】ええ。「この世をばわが世とぞ思ふ望月の欠けたることもなしと思へば」と道長は詠む。この歌を私は、娘や息子たちの出世を見届けて「今夜は最高だ」と喜んだ戯れ歌だと考えています。しかし一方でこのとき、道長はすでに病いに罹っていました。栄華を手にしたかと思えば、病いに倒れ、出家もする。手にした権力が大きくなればなるほど、失墜や謀略や裏切りを恐れ、心の不安が増悪していく。そうした道長を、紫式部は肉迫して見ていたと思います。

【角田】そうであれば、「権力は人を幸福にするのか、不幸へと導くのか」という問いも、紫式部のなかに強く生まれたことでしょう。愛と幸福をめぐる「女性的」な問いも、権力と幸福をめぐる「男性的」な問いも、『源氏物語』にはしっかり吸収されている。その女性的、男性的、という捉え方も今後変わってくるはずですが、でもどちらの問いも、この先消えることはないと思います。

それは、私たちがずっと考えている問いで、今なお答えが出ていない。だから、「昔はこうだったんだね」というふうに古びることがなく、どの時代にもフィットする読み方が『源氏物語』にはあるんでしょうね。

【関連記事】
【前編】これがあるから「源氏物語」を読破できない…直木賞作家が現代語訳に際し大胆にオールカットした「頻出古語」
「『源氏物語』の作者なら男からモテモテだろう」藤原道長からセクハラを受けた紫式部の"絶妙な切り返し"
NHK大河ドラマを信じてはいけない…紫式部の娘・賢子が異例の大出世を遂げた本当の理由
NHK大河ドラマでは描かれない…紫式部の死後に宮廷の貴公子たちと次々と浮名を流した娘・賢子の意外な大出世
妻の倫子、天皇の后・彰子、そして…NHK大河では描かれない藤原道長が死後を託した意外な女性皇族の名前