極限のストレスにさらされた人間に起きること

極限までの寒さとストレスにさらされると、残りの「120時間」を頭で理解できなくなる。睡眠なしの5日半は、小さく分割できない。これだけの長い時間を、「手際よく」攻略する方法なんかありゃしない。だからシール志願者は初めての「波責め」の間に、必ずこの素朴な疑問を自分に投げかけることになる。

「なぜ俺はここにいるんだ?」

真夜中に低体温症になりかけ、怪物みたいな波に呑み込まれるたび、混乱した俺たちの頭に、この単純な疑問が浮かんだ。なぜって、誰もシールになる「義務」なんかないからだ。

俺たちは徴兵されたんじゃない。シールになるっていうのは、「自分で決めたこと」だ。そして試練のさなかに、このたった1つの小さな疑問について考えながら、俺は悟った。俺が訓練を受け続ける1秒1秒が、「俺の選択」なんだ、と。

シールになる、という考えそのものがマゾみたいに思えてきたよ。俺は自分から志願して拷問を受けている。それはまともな頭には理解できないことだ。だからこそ、この疑問はあれだけ多くの男たちを押し潰すんだ。

地獄はまだあと5日も残っている

もちろん教官は全員このことを知っていた。だから、訓練生をどやしつけるのをすぐにやめた。代わりに、サイコ・ピートは夜が更けると、思いやりのあるアニキみたいなやさしい言葉をかけてきた。

デイビッド・ゴギンズ『CAN'T HURT ME』(サンマーク出版)
デイビッド・ゴギンズ『CAN’T HURT ME』(サンマーク出版)

熱々のスープや温かいシャワー、毛布はどうだ、兵舎まで車で送ってやるぞ、と。これはやめたい者が飛びつきたくなるわなで、そうやって何人もの訓練生にヘルメットを置かせてきた。サイコは屈した者たちの魂を奪ったんだ。

彼らはこの素朴な疑問に答えられなかった。なぜなのかは俺にもわかる。金曜までこれが続くというのに、今はまだ日曜で、すでに一生で一番寒い思いをしている。

こんなことは自分にも、誰にも耐えられない、と思いたくなる。結婚しているやつらは、「凍えて苦しむ代わりに、今頃美しい嫁さんと家で抱き合っているはずなのに」と考える。独身のやつらは、「今頃かわいい子をナンパしているはずなのに」と考える。

【関連記事】
【第1回】なぜ私は3カ月で約50キロもやせられたのか…不可能を実現する人とそうでない人の決定的な違い
「絶滅戦争」に突き進む描写があまりにリアル…軍事分析のプロが思わず感心した「ガンダム」の名セリフ
だから中国は尖閣諸島に手を出せない…海上保安庁が「領海警備」「海難救助」以外にやっている知られざる仕事
日本を「最速」で守れるのは戦闘機だけ…50年以上前の「長寿モデルF-15」が重宝されている2つの理由
なぜトランプは共和党を乗っ取れたのか…「陰謀論を撒き散らす大統領候補」にアメリカ国民が熱狂する理由