人を見たら、泥棒だと思いなさい

到着／マイクロバスから降り立つと、さっそく得意のユーモアで笑いをとる。

高度1万1000メートルを超える機中。隣の若い女性は、入国審査カードを何回も書き直している。3回目のチャレンジが失敗したとき、鈴木修はついに声をかけた。「どうしたの、大丈夫？」と。戦前生まれの日本人の特徴かもしれない。困っている人に対して、何もせずにはいられないのである。

女性は堰を切ったように、自ら話し始めた。今回が初めての海外渡航であり、東南アジアを中心に数カ月間1人旅をする計画であること、宮城県で看護師をしていて、20代前半であること……。

「ご両親は、（今回の旅行について）何も言わなかったの？」「いってらっしゃい、だけです」「エッ！ そうなの……」

身づくろい／ディーラー関係者の前でネクタイを締め始め、身を整える。周囲は和やかな雰囲気に。

鈴木修は軽い衝撃を覚えた。若い日本人女性が、海外で凶悪事件に巻き込まれるケースは後を絶たない。今夏も、女子大生がルーマニアで殺害されたばかりじゃないか。親はあっけらかんとしすぎている、と鈴木修には思えた。「こんなに大きく育てたのに、何かあったらどうするのか」と思いを巡らせる。

一方で、「最近の若者は1人で行動する。俺たちの世代はみな臆病だった。国内でさえ『一緒に行こうや』と連れだったのに」という、変な感心も抱いていた。

鈴木家では、子や孫に留学やホームステイをさせている。ただし、鈴木修は筆者に「男の子だけな。女の子はそうはいかんのだよ」と、本音を吐露している。反論する人はいるだろうが、男親の気持ちが滲む。