マイページ
さもわかったように返事をする「取り繕い反応」
事故の数年前から私は、携帯電話に知らない着信があると、その度に「父が事故を起こしたのでは？」と、胸がざわざわしていた。
母が亡くなってから40年近く、父が1人で暮らしてこられたのは、車で気軽にスーパーに行けて、食料を調達できていたからだ。札幌市内に住んでいるのだが、地下鉄の通っていない地域だし、バスは1時間に1本しかない。車があったから父の生活が成り立っていたのは確かだ。
車が廃車になったなら、新しい車を買えばいいと考えている父。運転することは年齢的に決して許されないと私は諭した。その度に父は、「人を轢いたら大変なことになる」とか、「晩節を汚せない」だとか、さもわかったように返事をする。たぶんそれも一種の取り繕いだと想像できた。
「取り繕い反応」に騙され、親が認知症になったことに気づくのが遅れるケースは、結構多いのではないだろうか。わかっているように装って、父が正論を言っているのを事故の件以外でも何度か見た。
認知症を「他人事」と思っている父
例えば、友達に電話して、父は共通の知人のことをこう言った。
「かわいそうに、認知症になったらしくて、私が電話しても、誰だかわからないんだ。それなのに、自分のことは全部自分でやっているって言っているのだから、ご家族は大変だろうね」
私は唖然とした。オーマイ・ダッド！
『何言っているの！ それって、パパとまったく同じだよ！』
同様に、高齢ドライバーが人身事故を起こしたニュースを見ても、他人事と捉えた発言をする。
「歳取ると、足が悪くなるし、判断力が落ちるから危ないよな」
私はため息が出た。そして気づいた。自身の判断で「運転免許返納をする」人たちは、正常な思考能力を失っていない方々なのだと。自分の能力を自覚し、人に迷惑をかけないうちに運転をやめるのは、人生に対する想像力と、人への思いやりがあるからだ。もはや父にはそれがない。
