｢国際友好の義務を果たす｣そう言われてアフガンで戦ったソビエトの若者たちは精神を病んでいった ソ連のアフガン侵攻の犠牲となった｢亜鉛の少年たち｣の記録

※本稿は、スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ著、奈倉有里訳『亜鉛の少年たち』（岩波書店）の「プロローグ」を再編集したものです。

写真＝AFP／時事通信フォト

1988年05月15日アフガニスタン・カブール戦車から手をふるソ連軍兵士

全ての画像を見る（4枚）

「バラバラの死体」殺したのは私の息子だった

ひとりで生きていきます……。これからは、ずっとひとりで……。

息子が人を殺したんです……いつも私が肉を料理するときに使っていた鉈なたで……。戦争からは帰ってきたのに、ここで人を殺してしまった……翌朝、あの子は帰ってきて、もともとしまってあった戸棚に鉈を戻しました。ちょうどその日、その鉈でカツを作ってあげたはずです……。しばらくして、テレビや新聞の夕刊に、市内の湖で釣り人が死体を発見したというニュースが報道されました……。バラバラになった死体が発見されたって……。

友達が電話をかけてきて私に、

「ねえ、新聞読んだ？　プロの殺しかたですって……アフガンの手口よ……」

と言ったとき、息子はソファに寝そべって本を読んでいました。

その時点ではまだなにも知らなかったし、心当たりがあったわけでもないのに、ふとあの子に目がいったんです。母親の勘かしら……。

あ、犬が吠えてるでしょう。聞こえない？　この話を始めると、犬の鳴き声がするの。走ってくる足音も……。いまあの子がいる刑務所に黒い大型のシェパードがいて……職員もみんな黒服で、黒ずくめ……。

ミンスクに戻ってきて、パンや牛乳を抱えてパンの売店や保育園のある道を歩いていても、まだ犬の鳴き声が聞こえる。耳を塞ぎたくなるような声が。そのせいで目の前がかすんで、車に轢かれそうになったこともありました……。

「生きて帰ってくる！」生還を喜んだのもつかの間

息子のお墓に通う覚悟ならできていたんです……隣のお墓に入る覚悟も……。でもわからない……わからないわ、こんなものを背負ってどうやって生きていけばいいの。

たまに、台所へ行くだけで怖くなることがある、あの鉈がしまってあった戸棚を見るのが嫌で……。ほら、聞こえるでしょう？

なにも聞こえないって……ほんとうに？

いまあの子がどうしているのか、私にはわかりません。十五年後、どんな子になって帰ってくるのかも。判決は、重警備刑務所に十五年……。どんなふうに息子を育てたか、お話ししましょうか。

あの子が好きだったのは社交ダンスで……。二人でレニングラードのエルミタージュ美術館に行ったわ。一緒に本も読んだ……（泣く）。アフガニスタンにあの子を奪われてしまった……。

……タシケントから電報が来ました――「ムカエコウ、トウジョウキ○―××ビン……」。

私はベランダに飛びだして、思いきり大声で「生きてる！　あの子が生きてアフガニスタンから帰ってくる！　もうあの恐ろしい戦争のことなんか考えなくていいんだ！」と叫ぼうとして、気を失いました。

だから空港へは遅れてしまって、着いたときには息子の乗った便はとっくに到着していて、あの子は辻公園に寝転んで草を握りしめて、草の青さに目を丸くしていました。帰ってきたのが信じられないみたいで……。

だけど、まったく嬉しそうじゃなかった……。