必要なときに自分の道を選べる強さが必要

——自己責任論と母性信仰を結びつける人もいます。血のつながらない父親から虐待されたというニュースに対して「母親が女性を捨てられないせいだ」とニュースにコメントする人も少なくありません。

【桐野】それは明らかに女性差別ですよね。「母親は恋愛なんかするものではない」「子どもを一番に考えるべき」と思っている。もしかしたら女性同士でもそう思って、同性を縛っているところがある。書き込みする側も、これは差別だということに気づいていない。

自己責任論と差別はとても仲がいいのです。差別をする人は想像力が欠けているから、差別だと気づかない。大変な思いをしている人を「この人はどうせがんばれない人だ」と、切り捨ててしまう。

私が若い頃に比べると、差別的な発言に対する社会の意識はかなり変わったと思います。でもそれは建前。ネット上でひどいことを言う人もたくさんいます。「いじめは絶対ダメ」と言いつつ、掲示板では誰かのことを叩く。ダブルスタンダードが当たり前の世の中なんです。

——桐野さんの小説には、ストレートな物言いをする主人公が多い気がします。桐野さん自身の考えを投影されることも多いのでしょうか。

桐野夏生『燕は戻ってこない』(集英社)
桐野夏生『燕は戻ってこない』(集英社)

【桐野】「自分はこうしたい」とはっきり主張できる人は周囲に波風を立たせるので、物語が動きます。だからなるべく強い人間を登場させるようにしています。でも、主人公の行動や思考は「この人ならこう動くだろう」と私が想像しているだけ。今回もリキだからこんなふうに揺らぐだろうと思って描いていますが、もし私自身が物語に登場するなら、どんなに貧しくても代理母になることは選ばないのではないかと思います。なので、物語が動かない(笑)。

でもリキのことは好きです。今まで書いてきた小説も、女性主人公にはほとんど共感できますね。人生において選択を迫られたとき、そこで選べる強さに惹かれます。必要なときに自分の道を自分で決められること。これは私自身が人生において大事にしてきたことの一つかもしれません。

(後編に続く)

(構成=樋口可奈子)
【関連記事】
傍観はわが身を危険にさらす…吉野家「生娘シャブ漬け」発言、なぜ「女性元部下」まで謝罪したのか
「女性には女性のよさが…」NTT澤田社長の入社式あいさつは何が問題だったのか
子供を産むといきなり二級社員になる…大卒女性より高卒男性を昇進させる日本企業の残念すぎる実態
性欲の解消や承認欲求の充足ではない…50代既婚女性が「女性用風俗」でいちばん満足を感じた意外なこと
「精神科医が見ればすぐにわかる」"毒親"ぶりが表れる診察室での"ある様子"【2021下半期BEST5】