なぜこの国には「定年」があるんだろうか 日本だけの"年齢差別"の慣習なのに

「自分がいなくても会社は困らない」と自覚すること

会社は組織。会社員は汎用性だと彼は力説した。「自分でないとできない」などと勘違いしてはいけない、と。定年の心得も「自分がいなくても会社は困らない」と自覚することだという。それを40年近くかけて学ぶのが会社らしい。

――でも、定年後も働きたいとは思わないんですか？

私がたずねると、彼は首を振った。

「会社勤めはもういいんじゃないですか」

――もういい？

「60になったら早く辞めたいです」

――辞めてどうされるんですか？

「定年になったらこれをやろう、っていうのは別にないですね。それがあったらあったで面白いのかもしれませんがね」

――これまでのキャリアを生かしたようなことをするとか。

「いやあ、自分はホテルに向いてないんじゃないかと思うんですよ」

――向いていない？

今更、何を言っているのか、と私は呆れた。

「『お客様の笑顔を見るのが好き』『ありがとうが何よりのよろこびです』とか、自分も広報的にはそんなことを言っていますが、私、やっぱり『自分がよければそれでいい』っていう人間なんです。これって、向いてない、ってことですよね」

訊かれても困るのだが、察するに、これが彼にとっての「定年」の準備なのだろう。向いていないから自らを過信することもなく勤続でき、自然に去れる。明治の頃、学校教育が「凡人」を育成する「凡人教育」とされていたように、会社もまた「凡人」であることを体得する期間なのかもしれない。

人口統計（『平成28年版高齢社会白書』内閣府）によると、すでに日本の人口の26.7％が65歳以上である。高齢化はますます進行し、2060年には2.5人に1人が65歳以上になるという。「私には定年がない」といっても、いずれまわりは定年後の人たちばかりになるわけで、遅まきながら私も準備することにしよう。