戦争は失うものがあまりにも多すぎる

初めての突撃でローニンは迫撃砲を被弾した。スペイン語が堪能なローニンは、ピャトナシュカ旅団でスペイン語圏の兵士ばかりとつるんでいた。だが、ロシア軍の共通言語は当然ながらロシア語だ。

あくまで推測だが、迫撃砲弾が放たれ、着弾するまでに約30秒ある。飛来音が聞こえると、ロシア語で「危ない」「伏せろ」という指示が出ているはずだ。ロシア語がわからず、回避行動が遅れたのかもしれない。ただ、亡くなった原因についての情報は最後まで掴めなかった。

「家族にはロシアの渡航を隠して出国した」

初めてローニンと会ったとき、僕にこう明かしてくれていた。大阪市内で一人暮らしをしながらロシアへの出国を計画したという。家族に明かせば止められると思ったのだろう。2024年11月には、「父親にバレたけど、メールを返信していない」とも言っていた。

金子大作『ロシア軍の日本人兵士 最強の特殊部隊「アフマット」で見た地獄』(講談社)
金子大作『ロシア軍の日本人兵士 最強の特殊部隊「アフマット」で見た地獄』(講談社)

ピャトナシュカ旅団に所属していたときも、ローニンはアウディーイウカの陥落まで一度も出撃しなかった。「自衛隊の元軍曹」という肩書きがありながら、実戦で頼られなかった現実に、ローニンはジレンマを抱えていた。

「早く僕も戦いたいです」

ローニンはピャトナシュカ旅団に所属していた頃から、常々僕にこう訴えた。そして、戦うために国防省の部隊に入隊したが、初めての戦闘で命を落とした。

戦争で何も期待してはいけない。期待するから失望する。だから、僕は何も期待しない。

戦争は、得られる成果より、失うものがあまりにも多すぎる。

【関連記事】
大地震でまず確保すべきは水でも食料でもない…被災者が「これだけは担いで逃げて」という最も重要なモノ2選
腸の壁に穴が空き、全身がボロボロに…内科医が「毎日食べてはダメ」と警告する"みんな大好きな朝食の定番"
バターでもジャムでもない…食パンに塗って食べるだけでたんぱく質を手軽に摂取できる"チョイ足し食材"【2026年4月BEST】
中野信子「努力できるかどうかは"生まれ"でほぼ決まる」…人生の成功を左右する"遺伝"の残酷な真実
「日本の新幹線」を売らずに済んでよかった…「走るほど大赤字」インドネシア新幹線を勝ち取った習近平の大誤算