マイページ
※本稿は、松永正訓『性別違和に生まれて 父と子で綴った23年』（中央公論新社）の一部を再編集したものです。
「学校という建物」に入ることが怖い
さて、日々の大学受験勉強も重要だが、その前に高卒認定試験に合格しなければならない。試験科目は八つ。
国語、数学、英語、科学と人間生活、生物基礎、地理、世界史、現代社会。
「科学と人間生活」というのは理科の総合問題である。これを受けない受験生は、（光は生物を選択しているので）物理基礎・化学基礎・地学基礎から2科目を受験する必要がある。要は理科2科目分の内容が含まれている。
これを2日間にわたって受験する。試験日は8月と11月の年に2回。
試験対策は過去問をチェックするくらいで特に大変ではなかったが、問題は「受験する」ことだった。試験会場は、自宅から電車で20分くらいのところにある大学である。8月の受験はパスして、11月の2日間、15歳の光（仮名）は試験を受けることにした。だが、光は受験を「怖い、怖い」と言って怯えた。不合格になることが怖いのではなく、学校という建物に入ることが怖いのである。
光の予期不安は高校を辞めたあともさらにひどくなっていた。本来、予期不安とは、一度パニックを起こした場所にもう一度行こうとすると、またパニックが起きるのではないかと不安になることをいう。でも、光の場合、「これから何かをする」と少し先のことを考えると不安が生じるようになっていた。悪いことが起きるのでは……怖いことが起きるのでは……、安心できないと思うと恐怖感が湧いてくるのである。
「学校が怖い」と激しく号泣
また、学校という場所は広場恐怖という次元を超えて、最も忌むべきものになっていた。限局性恐怖症といってもいいだろう。限局性とは、特定の「場所」「状況」「もの」とかの意味である。分かりやすい例は「高所」恐怖症であろう。光は認知行動療法でムリに学校に通っていたため、「学校」という場所が恐怖の対象になっていた。
2018年11月10日、11日が試験日である。光は10月に入ると、毎日のように夜遅くに私の書斎にやってきた。「学校、怖いよ……学校が怖いよ」と涙をポロポロ流した。私はひたすら慰めた。
「そんなことはないよ。光なら大丈夫。怖いなんて幻だよ。試験会場に行ってみればきっと大丈夫。光が一人だけの別室を申請してあるから」
光は泣き疲れると寝室に戻っていった。
試験の1週間前、妻が予行演習のために光を大学に連れていった。だが、これは何の効果ももたらさなかった。帰宅すると光は、「学校が怖い」と激しく号泣した。私は胃に穴が開きそうだった。
千葉大病院のこどものこころ診療部のE先生からは認知行動療法の再開も「あり」だと言われていた。そんなにしんどいなら、高卒認定試験を来年に延期してもう一度認知行動療法を受けてみるのはどうかと光に提案してみると、光はさらに大泣きになりパニックになった。
「絶対にイヤ！ それなら試験を受ける方がマシ」
