村上春樹の原稿〆切の"言い訳"も秀逸…｢猫が原稿の上で寝てしまい｣ほかなぜか許される作家7人のお詫び文例 スティーヴン･キング､J･K･ローリング…絶対〆切守る作家のルーティン

※本稿は、本田健『作家とお金』（きずな出版）の一部を再編集したものです。

村上春樹氏の著書の数々（写真＝nappa／CC-BY-2.0／Wikimedia Commons）

全ての画像を見る（4枚）

ユーモアで乗り切る〆切地獄

作家の人生には、避けて通れないものがいくつかありますが、その一つが〆切です。

〆切とは、作品の完成を求められる恐怖の瞬間であり、多くの作家にとっては、一番大きなストレスの源だといえるでしょう。原稿を取りに来た編集者が、借金取りに見えてきます。まるで、彼らが借金の催促に来ているよう感じてしまうのです。

そういうわけで、有名な作家たちは、そんな恐怖の〆切にも対抗する方法を編み出しています。それは、ユーモラスでクリエイティブな「言い訳」のスキルを磨くことです。

〆切に間に合わないとき、ただ「遅れます」と言うのではダメと言われるだけでしょう。うまくユーモアを交えた言い訳をすることで、編集者の怒りを和やわらげ、仕方がないなぁと思わせられたら、勝ちというわけです。

ここでは、実際に使われた（あるいは使われたかもしれない）ユニークな言い訳の数々を紹介しながら、〆切との戦いについて見ていきます。

いままでに聞いた「しゃれた言い訳」は、「インスピレーションの神が休暇中です」というものです。

これは、創作のムードがどうしても乗らないときに使える言い訳でしょう。

編集者に、

「神様も休むことが必要なんです。だから、私の創作意欲も今は充電中です」

と伝えれば、ちょっとした笑いを誘うことができるでしょう。ですが、編集者が信心深い場合には、別の言い訳を考えたほうがいいかもしれません。

言い訳の天才になるためには、ただ単に面白いことを言うだけでなく、相手の気持ちを和らげることが重要です。

編集者も人間ですから、ユーモアを交えたやり取りができれば、多少の遅れも理解してくれることがあります。ただし、何度も同じ言い訳を使うと信頼を失うので、バリエーションを持たせなければならないでしょう。