徐々に追い詰められていった故人

故人は30代の女性で、父親を病気で亡くして母子ふたりで暮らすようになり、その数年後には母親も亡くなりました。

ところがそのとき、故人は怖くなって家を飛び出してしまい、母殺しの容疑者として警察に捕まったのだそうです。しかし法に触れるようなことは何もしていなかったため結局は家に戻され、ひとりで暮らすようになりました。遺体が発見されたのは、それから1年半後のことです。

自治体から派遣されたケースワーカーは死後も定期的に部屋を訪問していたようですが、不在だったと判断され、とくにそれが問題視されることもなかったのでしょう。また、亡くなったトイレが部屋の中心にあり、死臭が部屋の外に漏れ出ることがなかったため、近隣住民も臭いに気づくことはありませんでした。

やがて遺体の腹が割れて噴き出た体液が階下の部屋の天井に達して、ようやくその死が発覚したことで、私の出番となったのでした。

置き去りにされた「白骨化した右腕」

現場となった部屋は、意外にもきれいなものでした。しかし、遺体があったというトイレのドアを開けると、床には黒ぐろとした染みが全面に広がっていて、トイレのスリッパは、ちょうど便座に腰を掛けたときの位置のまま、流れ出た体液を吸った状態ですっかり固まっていました。

便座に腰掛けた状態の遺体がそのままの姿勢で腐敗していき、ドロドロと肉が崩れ、体液とともに流れ出ていく様子が私の脳裏に浮かびました。

さらに清掃を進めていくと、意外なものが出てきました。それは、乾ききって完全に白骨化した右腕でした。体液や血液には慣れている私でも、遺体そのものに触れることはほとんどありません。このときばかりは清掃を中断し、警察に連絡をしてその右腕を引き取ってもらいました。

トイレ以外はとくに大変なことはありませんでしたが、寝室には2組の布団が敷かれていて、そのうちのひとつに遺体の跡がありました。故人がトイレで亡くなったということは、この布団で亡くなったのは故人の母親です。悲しいことに、その部屋はずっと、母親が亡くなったときのままだったのです。

トイレで亡くなり数カ月が経過した現場。いかなる思いで座り続けたのだろうか…。
撮影＝高江洲敦
トイレで亡くなり数カ月が経過した現場。いかなる思いで座り続けたのだろうか…。

知的障害を持って生まれ、父を亡くし、母を亡くし、誰も助ける人がいなくなって、徐々に衰弱して誰にも気づかれることなく亡くなる。私にはこの故人が、瞑想状態のまま死んでミイラになる即身仏のように思われました。障害を持った子どもと、その親の末路を見た思いでした。