「人に迷惑をかけない」という信念

王貞治は、ソフトバンク・ホークスの監督を退任した2008年の10月下旬、福岡から上京して新聞・通信・テレビのマスコミ各社を回った。これまでのプロ野球監督で、マスコミ各社に退任挨拶回りをした監督は一人もいない。東京では20を超す社を2日間に分けて訪問した。

その席で王は「長い間ありがとうございました」といって頭をさげた後、こういった。

「今後は秋山を支えていきます」

秋山とは自分の後任の秋山幸二監督のことである。これからホークス会長として球団に関係する立場だとしても、みずから出向いて礼をいい、後任者をよろしく、といった監督も日本のプロ野球で初めてである。

この一件に王という人間の在り方が象徴的に出ている。

王の信念の一つに、「人に迷惑をかけない」というのがある。小さいときからの両親の教えである。父の仕福さんは戦前に中国・淅江省から来日して日本人の登美さんと結婚し、ラーメン屋の「50番」を営みながら長男を医者に、二男を電気技師にして、やがて故国へ帰って貧しい人々の役に立ちたい、という将来を夢見ていたが、日中戦争が始まってしまった。ただでさえ異国で生活するハンデのうえに日本と故国が戦うという異常な環境の中で生きていくには、「人に迷惑をかけない」ことが絶対的に必要なことだと思ったからだろう。子どもたちは両親の教えを守った。兄は父親の願いどおり医者になった。

王は両親からもう一ついわれていたことがある。「おまえは二人分生きるんだよ」ということだ。王は双子で、もう一人の女の子は生まれてすぐ亡くなっていたからだった。

王の人生を振り返ってみると、両親にいわれたこの2つを忠実に守ってきたように思われる。

現役時代は人の2倍も3倍も努力した。巨人入団後、荒川博コーチとの文字どおり血の出る練習をした裏には、荒川コーチが別所毅彦ヘッドコーチらから、「甲子園の星はいつになったら打つんだ。あんた、コーチだろ、早く打たせろ！」と責められていることを知っていたからだった。王は、「最初は荒さんのために練習しなきゃ、っていう気持ちだったね」といっているが、一本足打法で初めて打ったときもそうだった。

昭和37（1962）年7月1日。「試合前に荒さんが血相変えてきて、おい、何でもいいからきょうは一本足で打て！」といってきた。王は、何かあったな、と直感して立った打席で、練習でタイミングを取るためにやっているだけで打法としては未完成な一本足で打った。幸いホームランになった。後に荒川コーチは、「あのとき打てていなければ今日の王はいないね」といっている。