マイページ
「ピッチャーが弱点」のチームを終わらせたい
一方、僕がピッチャー出身である以上、投手陣の整備は避けて通れない最優先課題だった。長い間、「スワローズはピッチャーが弱点」と言われ続けてきた歴史を、自分の手で終わらせたかった。
新しく招いた斎藤隆、そして古くから知る石井弘寿とともに、投手陣を根底から作り直す。野手に関しては、宮出や杉村さんといった信頼できるスタッフにメニューから何から任せたが、ピッチャーに関しては、僕自身も深く入り込んで再建に取り組む覚悟だった。
キャンプのメニュー一つとっても、これまでと同じでは意味がない。どうすれば選手が最高の状態でシーズンに入れるか、コーチ陣と徹底的に意見を戦わせた。
現状を否定し、一から作り上げることは、これまでの流れを断ち切る怖さを伴う。しかし、ボロボロの柱で戦うよりは、まっさらな土地に新しい柱を一本ずつ立てていく方が、未来への希望がある。
20年という年は、僕にとってもスワローズにとっても、泥臭く「基礎工事」をやり直す、長く険しい旅の始まりだった。
カツノリから「監督は今朝、亡くなりました」
20年2月11日、沖縄・浦添――。キャンプ中の早朝、僕のスマートフォンが震えた。メッセージの送り主は、カツノリ（野村克則）である。そこには、恩師の旅立ちを知らせる短い言葉が綴られていた。
「監督は今朝、亡くなりました」
急ぎ東京へ戻り、最期のお姿に対面した。スワローズのユニフォームを身に纏った監督は、まるで今にも目を開けて野球の話を始めそうな、そんな穏やかな表情をしていた。
晩年の野村さんとは、お会いするたびに交わす「お約束」があった。
「お前を抑えにしてすまなかったな」「いえいえ、感謝しています」
その繰り返しが、僕たちの信頼の証だった。19年秋、監督就任の報告に行った際、野村さんはいつもの「ノムさん節」で僕を迎えてくれた。
「お前が監督か。他におらんのか？」「えぇ、いないようです」
そう返すと、監督は少し嬉しそうに笑った気がした。口には出さなかったけれど、教え子が古巣の指揮を執ることを、誰よりも楽しみにしていたはずだ。そのシーズンを見届けてもらえなかったことだけが、残念でならない。
このとき、監督は僕に最後のアドバイスをくれた。
「最下位のチームを引き受けたのだから、失うものは何もない。だから、気楽にやりなさい。弱いチームを強くしていくのはエネルギーがいることだけど、すごく楽しいぞ」
これが、恩師から僕に贈られた「最期の言葉」となった。
