マイページ
「愛してんどー！」と見送った父の成長
8月15日、16日の2日間、意識はとぎれとぎれにはあって、話しかけるとうなずいたりはするものの、基本は眠ったままの状態でした。
この状態になると、いつ旅立っても不思議ではないことはわかっていました。8月17日午前。仕事中に訪問看護師さんからメールが入ります。
「手足が冷たく、冷や汗があり。お腹に尿がたくさん溜まっていて、お腹を押すと1リットルほど出ました。呼吸が浅く、もうあまり時間がないと思います。全体的にはラクそうなので何も薬は使わず、様子を見ます」
手足が冷たいのは、水分が足りず、手足に回る血流が保てていないからでしょう。
私は「尿を1リットル出すと、その刺激で血圧が下がるんじゃないのかな。それはそれでいいけれど」と思っていました。
先ほども書きましたが、「血圧が下がる」とは「心臓が止まる」と同様の意です。
この連絡が11時42分。そして12時15分。続けてサ高住の方から「呼吸が止まりました」と連絡が入ったのです。
ここでまず私が思ったのは、「やはり、尿がそこまで一気に出ると、血圧が下がるよね」です。
そして次の思いが、「これで母の体が苦しみから解放され、千の風になって旅立ったのだ」という安堵でした。
午後の仕事を完遂し、勤務終了時間より早めに職場を出て、サ高住に着いたのが15時30分ごろ。母の死亡診断をしました。
息が止まる前に病床の母が発した「声」
その後、介護のスタッフさんとお話をしました。最期の瞬間についてのお話を聞いたのです。
「お父さんのお昼ごはんのお声がけをしにお部屋に行ったんです。お父さんはものすごくよく眠ってらしたんですが、お母さんを見ると、もう下顎呼吸（亡くなる前にみられる呼吸）が出ていたんです。私、お父さんを起こして『お父さん、お母さんがもう逝っちゃう。早く、今だったら声が聞こえているから、お別れして！』と言ったんですよ。
そしたらね、お父さんが『ヨシコー！ 愛してんどー！！！』って言ってね、そしたらお母さんがそれに答えるみたいに『がー！』って言ったんですよ。それから息が止まったんです」
私はこの話を聞いて感動しました。
「愛してんど」はご愛嬌として、10日前には呼吸が止まりそうな母に「死ぬな」と呼びかけて旅立ちを止めていた父です。
その父が、この日は、最高のはなむけの言葉で母を見送ったからです。
父の成長を感じ、胸が熱くなりました。
そのうえ、母は脳出血のせいで言葉がうまく出なかったのに、せいいっぱい答えるような反応だったということを聞き、最期まですごい母の生命力に、ここでも大きく驚かされました。
