三浦瑠麗｢車から降り立つたび､ひとりの人間に戻れる気がした｣仕事に忙殺される時も通い続けていた"聖域"

※本稿は、三浦瑠麗『心を整える時間　軽井沢のくらし12ヶ月』（あさま社）の一部を再編集したものです。

撮影＝上野裕二

全ての画像を見る（4枚）

インスタグラムの普及で生じた「義務感」

インスタグラムが普及してからというもの、素敵なくらしというものに対する人びとの感度があがるとともに、なんらかの義務感が生じたような気がしている。わたしがインスタを始めたのはちょうど十年前だが、その後5年間はまったく見もせず投稿もしていなかったくらいだ。何をフォローすればいいのかも分からなかったし、軽井沢でのくらしが忙しく充実していて、撮った写真を整理することも思い至らなかった。スマホに残っている当時の写真を見るとみな娘ばかりで、至近距離でわが子を眺めてはうっとりとしている自分の姿が思い起こされた。

ただ、エッセイを書くようになるとまた違う風景が見えてくる。自分の頭の中の映像記憶に頼るだけでなく、まるで絵日記のように写真を短い文章とともに残していくインスタグラムはちょうどよい備忘録になった。2019年5月には、自伝的エッセイ『孤独の意味も、女であることの味わいも』を出版した。亡くした子どものこと、出産のこと、少女時代のこと、働いて後に経験したことなどを、ひとりの女性の視点から綴つづったものだ。

忙しければ忙しいほどSNSの投稿が増える

そのすこし前からわたしはとても忙しくて、その合間を縫うようにしてインスタでは取材や出演のお知らせに加えて軽井沢のくらしについて綴ったりしていた。旅行記などを書く準備を始めたのもこのころだ。あまりに日程が立て込んでいて、携帯を見なければ今日が何曜日なのか、きのう何をしていたのかも思い出せないくらいの日々が続いた。大学を離れてから4年ほど、わたしに時間的なゆとりはまるでなかったのだといってもいい。

たいていどこかで人の相談を受けるか書き物をするか講演をしていた。シンクタンクの手掛けるプロジェクトの調査分析をするだけでなく、書くこと、話すこと、社会貢献すること、そして稼ぐこともすべてのタスクがわたし一人にのしかかってきて、それは家族の世話も例外ではなかった。忙しくしていたかったのではない。それしか仕方がないのだと思っていた。

変な話だが、忙しければ忙しいほどインスタなどSNSの投稿が増える。たくさんのものを同時進行させよう、記憶が薄れる前に電磁的記録に残しておこうという本能だったのかもしれない。あとでまとめようと思ったさまざまな連載やメルマガも書き散らしたままになった。あちこちから断り切れない会食が立て込み、平日の夜を一日だけ残しておくのがぎりぎりなくらいだった。