高校時代は特別親しくない「ただの同級生」
UFCと総合格闘技の成長を牽引したホワイトとロレンツォは、外から見ると幼なじみであるかのようだが、彼らの深い友情は比較的、新しい。2人はラスベガスにあるローマカトリック教会系のビショップ・ゴーマン高校で出会い、共通の友人も多かったが、直接のつき合いはほとんどなかった。
「学生時代より卒業してからのほうが共通点は多かった」と、ホワイトは語る。「私は2回、退学をくらったが、ロレンツォはお手本のような生徒だった。成績優秀で、フットボールの選手で、卒業後はいくつもの大学で学んだ」
ロレンツォはサンディエゴ大学に進み、ニューヨーク大学でMBAを取得した。その後、兄のフランク3世とともに公衆電話とスロットマシンのレンタル業を始め、ラスベガス郊外の不動産売買に進出し、新しく設立した会社を父親のカジノチェーンと合併させて上場した。
一方のホワイトは、ビショップ・ゴーマン高校を1回どころか2回、退学になった後、両親の命令でメイン州の祖母の家に引っ越した。そこで高校を卒業し、大学にもしばらく籍を置いたが卒業はしなかった。ベルボーイやボクシングのトレーナーなどさまざまな仕事を渡り歩き、ラスベガスに戻ってジムを開いた。ジムを3店舗に増やし、ボクサーのマネジメントに乗り出して、UFCとの契約でもめていたティト・オルティスとチャック・リデルのマネジャーになった。フェティータ兄弟と再会したときは、ビショップ・ゴーマン高校を退学になってから10年近く経っていた。
野蛮な総合格闘技を安全なスポーツに再生
再会したのは、ラスベガスで行われた高校時代の友人の結婚式だった。ホワイトとロレンツォは格闘技という共通の趣味で意気投合した。ロレンツォは当時、ネバダ州の格闘技を統括するネバダ州アスレチック・コミッション（NSAC）のメンバーだった。マイク・タイソンがラスベガスでイベンダー・ホリフィールドの耳をかみちぎった試合ではコミッショナーを務めた。
「マイクに、荷物をまとめて出て行けと告げた1人が私だ。総合格闘技も含めてあらゆる格闘技が、野蛮さで注目されていた時代だ」
UFCはスポーツとしてもビジネスとしても、生き残るためだけに戦っている状態だった。故ジョン・マケイン米上院議員は総合格闘技の禁止を主張する急先鋒で、「人間の闘鶏」だと批判した。実際に禁止する州やアスレチック・コミッションが増えて、UFCはイベントの演出を見直さなければならなくなった。ペイ・パー・ビューの配信もほぼなくなり、組織の主な収入源は試合のチケットの売り上げだけになった。
選手のマネジメントをしていたホワイトは、UFCの運営会社のオーナーたちが逆境にうんざりして、フランチャイズを売却しようとしていることを知った。そこで、再会するまで疎遠だったロレンツォに話を持ちかけた。フェティータ兄弟は1カ月足らずで個人的に資金を集め、200万ドルでUFCを買収した。
「あらゆるネガティブな要素がつきまとう、おそらく全米で最悪のブランドだった」と、ロレンツォは語る。彼らの父親も歓迎しなかった。
「父はかなり保守的な人だ」と、フランクは言う。「（買収は）やめろと言われた。ロレンツォと私が父の望みに反することをしたのは、あのときだけだと思う。あのとき父の言うことをきかなくて本当によかった」
ホワイトとフェティータ兄弟は、時代から取り残されていたUFCを生まれ変わらせ、テレビ放映は数百万人の視聴者を集めるようになった。
ロレンツォのアスレチック・コミッションの人脈のおかげで、必要な改革はわかっていた。彼らは新しいルール体系を決め、体重別の階級を作り、UFCはある意味でボクシングより安全に戦えるスポーツになった。ホワイトが選手と接してきた経験も、アスリートが改革を受け入れやすくする後押しをしたことは間違いない。