沖縄方言を話す老婦は日本兵に首を切り落とされた…米軍から敗走中の｢元関東軍｣が住民を虐殺した本当の理由 『月桃』と｢一家全滅の屋敷跡｣が示す沖縄戦の真実

沖縄で生まれた「ニュース23」のエンディング曲

6月23日、沖縄は戦後80年目の「慰霊の日」を迎える。毎年6月に入ると、小中学校はじめ沖縄県内各地で歌われる鎮魂歌がある。沖縄の著名な音楽家・歌手の海勢頭豊うみせどゆたか（81）さんの代表曲『月桃げっとう』である。かつて、テレビのニュース番組「ニュース23」（TBS系）のエンディングテーマに使われたこともあり、全国的にも知られている。この歌はどのように生まれたのか。そのきっかけを手引きにしながら、改めて県民の4人に1人が犠牲になった苛酷な地上戦の実相に迫る。

沖縄戦最後の激戦地となった沖縄本島南部の集落一帯には、いまも空き地があちこちに点在する。敷地内にコンクリートブロックを積み上げてつくられた「祠ほこら」があり、中には祭壇が祀られている。沖縄戦で家族全員が亡くなったため、弔う人が途絶え、親族や近隣住民が供養し続けている。こうした「一家全滅の屋敷跡」がいまも残る。集落を貫く国道では、ひめゆりの塔など南部戦跡を巡る観光バスが行き来するが、その屋敷跡の存在は「本土」ではほとんど知られていない。

壮絶な戦闘でおよそ２人に１人が命を落とした集落も

沖縄県糸満市の米須こめす地区で、地元の人に案内されて屋敷跡を訪ねた。祭壇に置かれた位牌には、全滅した家族4人の名前が刻まれ、香炉や湯飲み茶碗が供えられている。

筆者撮影

「祠」の中には位牌や香炉、湯飲み茶碗などが置かれている

全ての画像を見る（9枚）

糸満市全体では当時、6384世帯のうち440世帯が一家全滅に遭っている（『糸満市史　資料編7　戦時資料下巻』）。米須は戦没率が58.4％と、糸満市内で最も高い。全戸数257のうち一家全滅は62戸で、24％にも上る（『米須字誌』）。80年前、この地でどれほど悲惨な出来事が起こったのか。そのことについては後述する。

沖縄全戦没者追悼式典は、摩文仁まぶにの丘にある平和祈念公園で行われる。公園内で放射状に広がる慰霊碑「平和の礎いしじ」には、沖縄戦などで命を落とした24万人を超える戦没者の名前が刻まれている。慰霊の日に平和の礎を歩くと、花束を手向けて合掌する人々、愛しそうに亡くなった人の名前を指先で撫でる人々の姿であふれる。また、数人のグループで歌う「月桃」の歌声が聞こえてくる。

筆者撮影

『月桃』の歌碑（沖縄県西原町の西原運動公園内「夕陽の広場」）