｢人間ってこんなふうに終わるのか｣リハパン必須の老父が浴室で倒れたのを冷めた目で見た40代娘の胸の内母親は救急車が到着前に裸の父親にパンツをはかせようと必死 (4ページ目)

２度目の救急車

そして翌月の2月。父親は相変わらず嘔吐を繰り返していた。そしてその吐瀉物の中に、けっこうな量の血液が混じるようになっていた。

それでも病院を勧めると、「騒ぐな！」と言って聞く耳を持たない。しばらくすると父親は便秘に悩まされ始めた。そこへ遊びに来た叔父が便秘薬を勧めると、父親はすぐに飲んだ。するとたちまち激しい腹痛に襲われ、生まれて初めて父親自ら「救急車を呼べ！」と叫んだ。

搬送された先は、前回と同じ隣町の大病院。レントゲンを撮った後、

「おそらく良くないものが映っています。今ベッドが空いていないのですが、空くまで救急用のスペースに入院していただけませんか？」

犬塚さんが医師から説明を受けていると、父親をトイレに誘導していた看護師が慌てて戻ってきて、何やら医師に相談している。

医師は犬塚さんに向き直ると、「お父さんは下血されたようです。このまま入院させましょう！」と言った。

動揺しながらも、犬塚さんは必要なものを買いに病院の売店へ。しかし閉まっていたため、病院の外のコンビニへ行く。病室に戻ると、不安そうに父親が言った。

「俺、帰れるんだろ？　もう帰れるんだろ？」

犬塚さんは、「今日は帰れないよ。検査をしたら帰れるからね。私はまた明日来るからね」

と言い、後ろ髪引かれる思いで病院を後にした。

なし崩し的に始まった介護

父親は生まれて初めて胃カメラ検査を受けた。1週間も拒否したが、主治医が根気強く説得してくれたおかげだった。結果、がんではなく「胃腫瘍」だった。

点滴で薬を入れ、2週間で驚異的な回復を見せた父親だが、退院時には、一人では歩けないほどに足腰が弱ってしまっていた。病院内は車椅子で移動し、タクシーに乗せるときや家に入るときは、犬塚さん（当時40代）が支えなくてはならなかった。

自力で歩けなくなった父親は、排泄はオムツになり、着替えやオムツは母親（当時79歳）が担当。散髪や髭剃りは犬塚さんが担当した。

写真＝iStock.com／sasirin pamai

※写真はイメージです

2015年2月。父親の状態はどんどん悪くなり、着替えやオムツ替えは高齢の母親では難しく、犬塚さんにバトンタッチする。

漠然と「介護認定を受けたい」と思っていた犬塚さんだが、母親に相談すると、「よそさまに迷惑をかけたくないし、お父さんが受けるわけがない」と言って拒否される。そのうえ、病院嫌いな父親には主治医がいないため、意見書を書いてくれる人がいない。結局、何の対策も打てぬまま、父親の介護は大変になる一方だった。（以下、後編に続く）