昔から車が大好きで運転の仕事に

「右折時に（対向車線の）左折のやつを追い越すんですが、相手の驚く顔を見るのがたまらない。右折後はゆっくり走り、そいつが後ろについたのを確認してから猛スピードで走り去ると、実にスカッとするんですよ。35年以上ドライバーをやっているから、運転技術は並じゃないんです。みんな俺をナメやがるけど、わかっていないだけなんです」

インタビューのために訪れた昼下がりの喫茶店。林さんは我々を前に一気にまくしたてると、運ばれてきたアイスコーヒーにストローも刺さずグイっと飲んだ。あおり運転をする人の多くが短気で運転に対し自信過剰であるといわれる。配達ドライバーとして長年東京近郊を走り続けてきた林さん。「バカにしやがって」と彼が他者に抱く怒りの裏には、いったい何が潜んでいるのだろうか？

「昔から車が大好きでした。だから高校卒業後は運転の仕事に就きたくて、地元の食品工場に配達ドライバーとして就職しました。ほどなく同期入社した現在の妻と結婚し、すぐに子宝に恵まれました。順風満帆だったのですが、体調不良が続いていた30歳の秋にC型肝炎が見つかったんです。それから、長い闘病生活が始まりました」

当時の治療法は一本数万円もするインターフェロン注射に頼るもので、林家の家計は治療費で一気に苦しくなった。

「妻は『転職して収入を上げ、私が生活を支える』と言ってくれました。実際に知人の紹介で販売の仕事に転職。最初はなんていい女なんだ、と惚れ直したんですけどね」

“年下上司”には煙たがられ、妻には家事を押し付けられ…

新しい仕事を学びながらも、夫の看病と子供の世話までこなす妻。林さんは次第に頭が上がらなくなっていった。1年も経つとC型肝炎はだいぶよくなったものの、検診の際に、今度は肝臓がんが見つかる。入退院を繰り返す林さんに会社はポストをあけていたが、40歳を超えて同期が管理職の椅子に座る頃になっても、林さんはヒラ社員のままハンドルを握り続けていた。

「仕事内容だけでなく、給与もヒラ社員並み。体調面で会社を休みがちなので仕方ないとは思うけれど……」

“年下上司”には横柄な態度を取ってしまい煙たがられ、面倒な客の多いルートばかりを押し付けられた。一方、転職先で昇進を続けていた妻は、ついに担当地区でトップの営業成績を飾り表彰されるに至った。

「アイツに『私は忙しいから、暇なあなたが家事をやって』と主夫宣告をされましてね。だから俺は『バカにするな！』と怒鳴ってやりましたよ」

無事に大学を卒業し一部上場企業へ就職した長男からは「親父の給料、俺の初任給より少ないじゃん」と指摘され、情けなさで泣いた夜もあったという。酒を飲めなくなった林さんが辛い心の内を打ち明けられるのは、入院時に打ち解けた同じ病室の仲間たちだけ。しかし、ひとり、またひとりと、あの世へ旅立ってしまった。