『4522敗の記憶』村瀬秀信著

村瀬秀信（むらせ・ひでのぶ）
1975年、神奈川県生まれ。神奈川県立茅ケ崎西浜高校卒業。全国を放浪後、出版社・編集プロダクションなどを経て独立。著書に『プロ野球最期の言葉』（イースト・プレス）などがある。

横浜スタジアムに足を踏み入れるたび、ライターの村瀬秀信さんはいまもこんな感覚を覚えるという。

帰ってきたな――と。30年前、茅ケ崎市出身の村瀬さんは横浜大洋ホエールズの野球に心を奪われた。そして親会社が代わり、横浜DeNAベイスターズになっても応援を続けてきた。

「人生から切り離せないという意味ではベイスターズはふるさとみたいなものかもしれません。他人に悪口を言われるとカチンときますから」

地元の球団はとても弱かった。1950年の球団創設から昨年までに積み重ねた黒星は、12球団最多の4522。

「野球の楽しみ方は、勝敗だけではないとひねくれた見方をするしかなかった。横浜ファンが自虐的なのは、昔から組織がダメだったと知っていたから。大洋時代からのファンと話すと、ご先祖さまも大変だったんだなと共感してしまうんです」

そんな横浜ファンが驚喜したのが98年。38年ぶりの日本一。村瀬さんは〈何があろうと一生、ベイスターズと生きていける〉と誓った。

しかしその後、佐々木主浩、駒田徳広、波留敏夫、谷繁元信、石井琢朗ら優勝の立役者となった選手たちは次々に横浜を去った。弱小チームに逆戻りし、希望だった内川聖一や村田修一も他球団に移った。功労者ですら簡単に放り出してしまう。

「なんでこうなったのか……」

ライターとしてではなく一ファンとしての疑問が、選手やOB、球団社長ら50人以上に話を聞く原動力になった。行き着いたひとつの結論が組織のあり方。たとえば〈クジラ一頭獲れれば選手の給料はまかなえる〉〈クジラと監督は外から獲ってくるもの〉という大洋漁業時代の大ざっぱな漁師気質が破天荒なチームの魅力だった半面、長期的な球団運営を妨げた。

村瀬さんは取材中、何度も涙が溢れたと語る。琢朗も内川も、職員も……みんな球団に強い思い入れを持っていた。勝ちたいと願うからこそ、抱える忸怩たる思いと決断――。30分の予定なのにもかかわらず2時間も3時間も話してくれる人もいた。