阿刀田高選！ピリっと効く「つぶやき」大辞典【5】また会いたいと思わせる

人生は一行の言葉でどうこう言えるほど簡単ではないが、人生の一側面を一行で表すことは可能である。

作家　阿刀田高
1935年、東京生まれ。国立国会図書館勤務時代に執筆活動を開始。短編集『ナポレオン狂』で第81回直木賞受賞。日本ペンクラブ会長、直木賞の選考委員などを務める。

会合が終わり、今後も親しくしたい人たちへ挨拶をする。あるいは、礼状をしたためる。いくらか改まった言葉を使いたいとき、こんな言い回しを持ち出してみてはどうだろう。

「喜びはみんなで共有すると増加するが悲しみはみんなで共有すると減少する、といいます。今日は本当に楽しかった。またお会いしましょう」

みんなで迎えると喜びはどんどん盛り上がって大きくなる。サッカーの国際試合の勝利の瞬間などはそうだろう。

次は、男女の仲で使える言葉。去っていく男の背に女が言う。

「足音だけ残しておいて」

別れたあとにメールを送る。

「後ろ姿はいつも寂しいね」

後ろ姿を見ているのは、恋人だけではない。すでに独立した息子が実家を訪ねてくる。帰りがけ、いったん玄関から送り出したあと、ほんの少し遠ざかったあたりでもう一度ドアをあけ、後ろ姿を見守っていることがある。

息子はきっと、さっきまで父親と過ごしていたときの気分を振り払い、頭の中は、たとえば仕事のことに切り替わっているのだろうか。歩いていく後ろ姿を見ていると、「なんとかやっているんだな」「結構苦労をしているのかもな」と、いろんな思いが浮かんでくる。

（面澤淳市＝構成　相澤正＝撮影）

検索時にプレジデントオンラインに関連する記事が表示されます