不思議な出合いが生まれる

メモ帳は、ノートではなくルーズリーフを使っています。これには理由があって、ルーズリーフって、ページごとにバラバラにできる。自分の講演や原稿の内容を考えるときに、ページをシャッフルしてみるんです。一見まったく関係のないことが書かれているページ同士を組み合わせてみると、不思議な出合いが生まれる。たとえば、建築家のガウディに関する文章と「子ども食堂」に関する文章をランダムに重ね合わせてみる。子ども食堂って孤立の問題だったりする。そうすると、団地には子ども食堂ってなかったけど現代建築になったらあるよね、みたいな話につながるのです。

ルーズリーフに書かれたメモをシャッフルして、組み合わせることで、新しい話のネタを生み出す。

僕にとっては、こういう偶然が起こるのがとてもおもしろい。世の中のさまざまな事象や言葉は本来つながっているはずなのに、なかなかつながっては見えてこない。でも、こうして普段は出合うはずのない知見がルーズリーフの上で偶然出合うのです。世の中の知性の高い人たちって、カテゴライズが好きでしょう。たしかに、情報を整理して分類することによって理解の効率も高まるし、解像度も上がる。でも僕は効率性よりも、ノイズや偶然性を大事にしたい。僕にとってのメモは、整理するためのものじゃなくて、イノベーションを生み出すためのものなんです。

僕は東進ハイスクールの講師以外に少年院でも授業をしています。予備校の授業と違い、少年院の生徒たちは僕のような大人と接してきた経験がほとんどない。だから、話す内容も身近な例を挙げて、なるべくわかりやすく伝えています。

メモは万年筆で。メモの内容によって万年筆を使い分けるのも楽しみのひとつ。

たとえば、「おまえら、人前で小便もらしたことあるか」と問いかける。東京大学の准教授に熊谷晋一郎さんという脳性麻痺で車いす生活をしている先生がいます。彼は実験の一環として渋谷でおもらしをした。「おもらししました、助けてください」と言ったら、多くの人に助けてもらった。そこから「カッコ悪くても自己開示すれば、誰かが助けてくれるかもね」という話につなげていく。そういう話のネタも、ルーズリーフのどこかのページに書いてあります。しょっちゅうシャッフルして読み返しているし、言葉が自分の血肉になっているから、その日の生徒たちの雰囲気に合わせて話せるんです。

あらゆる物ごとをカテゴライズして、AIやロボットで置き換え可能なものにしていくのがいまの世の中の流れなのかもしれません。でも、そこで思考停止してしまうと、一つ一つのものに対するまなざしや身体性が失われてしまうような気がするんです。

【関連記事】
"モノを買わない若者"は一体何にお金を使うか
一流のリーダーは「で、どうしますか?」と聞く
ガストの「1人席」はなぜ最高に仕事が捗るのか
銀座クラブママ証言「デキる男」の共通点
東大生あるある"ベッド上が散らかって汚い"訳
(構成=山本大樹 撮影=藤中一平)