かつての兄貴と邂逅し、再びその道へ

「お前、クロダか?」

見覚えのある顔。しばらく会っていなかったが、すぐにわかった。少し老けたように見えるが、一度は本気で憧れた男。

それはかつての兄貴だった。

その日は、ほんの立ち話で終わった。兄貴はいま事業を展開しているとかで羽振りもよさそうだった。クロダさんは真新しい名刺だけを受け取り家に帰った。3日が過ぎ、1週間が過ぎた。クロダさんは名刺の番号に電話をかけた。

最初はただ、旧交を温めるつもりだった。実際に兄貴と会っても酒は断ったし、昔話に花を咲かせ、楽しい時間を過ごした。

しかし、その日からクロダさんのなかで決定的に何かが変わった。

「いったい、どうして電話をしたんですか? また、いろいろ誘われたりするのはわかっていたはずなのに……」

「そうですね。その通りです。なんでなんだろう……。なんていうか本当に、アパート生活はうまくいっていたんです。俺も満足していました。いや、これで満足なんだって、思い込んでいたのかもしれません。兄貴と会ったあの日から、なんというか血がうずくようになったんです。一生、役所と病院と自助グループとスーパーを往復するだけの人生でいいのかって……。ハローワークに行っても、前科者で病気持ちの俺を雇ってくれるところなんてないし。俺の人生、このまま終わってもいいのかって……」

クロダさんが、心なしかみるみる小さくなっていくように見えた。

「……さみしかった」

しばらくの沈黙のあと、クロダさんはぽつりと言った。

「そう、さみしかったんです。俺は生きている実感がほしかった。まだまだ俺はやれるって、そう思いたかったんです。本当に、本当にやり直したかった。でもあのままでは、あのアパートにいたままではダメだったんです。最後にひと花咲かせてやろうって……またバカなことを……」

どうしようもない孤独に耐えられず自ら破滅へ

接見の時間が終了したことを警察官が事務的に告げた。僕はクロダさんに一礼してから部屋を出た。クロダさんの罪状は覚せい剤の所持と使用。彼は罪を全面的に認め、裁判でも争わず、いま再び刑に服すことになった。出所から半年も経っていなかった。

僕自身はその後も、出所者の支援や、受刑中の人の相談、元暴力団員の人の支援を引き受けていたが、クロダさんのことはいまもずっと気がかりに思っている。

大西連『絶望しないための貧困学』(ポプラ新書)

「さみしかった、か……」

彼は、どうしようもなく孤独だったのだろう。もちろん、彼が犯した罪は決して許されるものではない。しかし、彼はアパートでの普通の生活よりも、兄貴とのつながりに心を満たされた。

それが社会的に正しい道でないことを、いつかは自分自身を破滅に導く道であることを承知しながらも、兄貴のもとに走ったのだった。

クロダさんからは、いまも定期的に手紙が届く。

そこには、美しい桜の刻印が押されている。

【関連記事】
男の性癖のため肉体を改造する売春婦の姿
月収44万68歳の悩み"暇で暇で死にそう"
「宝くじ1等6億円」確実に当選する方法
老後に沖縄移住した人が悩む「ある出費」