執着しない田中角榮が唯一大事にしたモノ 田中眞紀子が振り返る父の思い出

父が大切にしていた、時と生命の鼓動

母の遺品の腕時計は、当時、俗称で“南京虫”と呼ばれていた超小型で華奢な米国Waltham社（当時）製の品であった。小さなメレダイヤが控えめにちりばめられた直径一・五センチほどのプラチナ製で、落下防止に細い鎖がリング状に付いている。終生和服姿で通した母であったが、おめかしをしてから、最後にあの時計をして外出する姿を、私はいつも心密かに自慢に思っていた。

田中眞紀子『角さんとじゃじゃ馬』（KADOKAWA）

その母も自宅の床で、父の後を追うようにして静かに眠るように旅立ってしまった。母の臨終の時には、その細い腕にはあの時計がしっかりとはめられていた。

超小型のこの南京虫時計は、アクセサリーならいざ知らず、ド近眼の私には全く実用性がない。今は、慎ましやかに微笑む着物姿の母の遺影の傍で、二度と時を刻むこともなく眠っている。

“チクタクチクタク”という時計の音は、心臓の鼓動に似ている。

「時を大切にしなさい」
「生命を大切にしなさい」
「時は二度と戻ってはこないからね」