「一見さんお断り」の古き伝統を守り、人々の羨望の的であり続ける、京都のお茶屋。一流の男たちの素の姿を熟知する花柳界の女の、やさしくも厳しい眼差しに学ぶ。

お酌する徳利の角度で、お酒の量がわかるんです

生まれも育ちも京都五花街の1つ、祇園甲部。お茶屋「京屋」を今も切り盛りするてる子さん。80歳超とは到底思えぬ明快な受け答えと声の張り。祇園の女将、さすがの貫禄である。

――花柳界の方は、どうやって礼儀作法を身につけていくのですか。

てる子さん●本名・吉田久枝。1937年、京都府生まれ。16歳で舞妓、19歳で芸妓に。93年、母親の死去とともにお茶屋「京屋」女将を継承。祖母も戦前のお茶屋「八久」女将。バー「ぎをんてる子」も経営。

私は三代目なんですよ。お祖母ちゃん、お母ちゃんときて、私はここで生まれ育ったんで、習わんでも母がやることを、言葉遣いから、ご飯のいただき方、箸の持ち方まで自然に覚えました。お座敷マナーも、マニュアルがあるわけではないので“見覚え、聞き覚え”ですね。