約2000年前の中国。中原を駆けた男たちは、それぞれの夢を追い、やがて死んでいった――。彼らのドラマはなぜ私たちを魅了し続けるのか。北方謙三氏は『三国志』(全13巻)で、前例のない人物描写に挑み、高い評価を得た。氏は英傑の生き様からなにを読みとったのか。
青龍偃月刀(せいりゅうえんげつとう)を操る豪傑にして、文武に秀でた高潔なる武人、関羽雲長。弟分の張飛とともに劉備と義兄弟の契りを結ぶ「桃園(とうえん)の契り」は、『演義』や吉川『三国志』の冒頭を飾る名場面だ。しかし、これは『演義』のオリジナルで、『正史』には記述がない。
桃園で一緒に酒を飲んだくらいのことはあったかもしれない。しかし、最初に会ったその日に中山靖王の末裔と聞いて、「生まれた日は違っても、死ぬ日は一緒」と関羽ほどの男がやすやすと誓いを立てるとは思えない。行動を共にしながら、互いの器量を計り合うようなことがあったはずだ。信用できるか、好きになれるか、命を預けられるか。そのうちに戦友の関係が兄弟のような間柄へと変わっていったのではないか。
それにしても24年もの流浪の間、よくぞ関羽も張飛も劉備を見捨てなかったものだ。「1人で1万人の敵を相手にできる」と言われた男たちである。魏や呉に行けば厚く遇されたことだろう。
チャンスはあった。曹操と袁紹が戦った「官渡の戦い」の直前のことだ。曹操の急襲で潰走した際、劉備の妻子を守るため関羽は曹操に降伏する。曹操は配下となることを強く求めたが、関羽は「一緒に死のうと誓った仲。あの方は裏切れない」と断る。そして官渡の戦いに従軍して武功を上げた関羽は劉備の下へ直ちに帰還した。
関羽や張飛が劉備とともにあることを選び続けたのはなぜか。劉備がすべての面で彼らより勝っていたとは、とても思えない。むしろ逆だろう。2人は劉備に弱くて情けないところがあると知っていた。だから行動を共にしたのではないだろうか。うでっぷしも決断力もないのに尊皇の志ばかり高い劉備を、自分たちが補ってやらなければ……と考えたのではないか。
劉備、関羽、張飛の関係は、3人で1人、1つの人格を3人で分け合って互いを補い合う分身のような間柄だったと私は推測する。三位一体で乱世をのし上がろうとしたのだ。
悲劇は蜀が大きくなるにつれて、三位一体を続けられなくなったことだ。益州の経営に諸葛亮が必要である以上、荊州を任せられるのは関羽しかいなかった。関羽は荊州の制圧を任せられたが、孫権の諜略によって部下に裏切られ、「死ぬ日は一緒」と誓った劉備より4年早く悲運の最期を遂げる。分身を失って大きくバランスを崩した劉備の心は、「天下三分」の実現より義弟の仇討ちに向かうことになる。