マイページ
徹夜のドローン警戒が3日間続いた
「サムライ、部屋に帰って休んでいいよ」
そう言われていったん部屋に戻ったが、汗だくのシャツを着替えて一息ついていると、すぐさま別の雑用に駆り出された。今度は基地内の建築現場でブロックを積む作業だ。再び汗まみれになると、別の仲間が大きな声で名前を呼ぶ。
「サムライ、サムライ、ちょっと食堂に来て」
ようやくご飯か……浮かれ気分で食堂に行くと、「ほい」とナイフを手渡された。
「皮剥きをしてくれないか」
テーブルに置かれたジャガイモの山を前に、まさか料理担当にされないだろうなと不安がよぎる。料理は得意だったので皮剥きぐらいはお手のもの、と言いたいが、先程の作業で指先にまったく力が入らない。
それでも約2時間、ジャガイモを剥き続けていると、司令官らしき身なりの整った人たちが、かわるがわる見に来た。
〈ロシア人、ジャガイモ好きやなぁ〉
そんな心境でひたすら剥き続けて、ようやくすべて終えた。夕方、疲れ切って部屋に戻ると、「今日は徹夜でドローンの警戒をする」との任務を告げられ、眠たい目を擦りながらドローンの監視活動に向かった。
完徹した翌日も似たような任務が続いた。時には寝ている最中にいきなり起こされて、料理や掃除、力仕事といった雑用を命じられることもあった。そんな生活が3日間にわたって続いた。肉体的な疲労はピークに達し、睡眠不足で意識も朦朧となった。
数百人に1人の狙撃手に選ばれた
そして、4日目の朝を迎えた。
「サムライ、ついてこい」
上官に連れていかれた場所は射撃訓練場だった。
「今からこの銃で、あの的を撃ってみろ」
持たされた銃は、最新型のAK-74。第二次世界大戦後に有名になった自動小銃だ。弾薬を詰めて目標物を見つめる。A4サイズの的まで約100m。抜き打ちのような射撃訓練だったが、動揺はまったくなかった。田村装備での訓練を通じて、肉体的な疲労があっても平常心を保つ方法は学んでいた。
神経を研ぎ澄まし、スコープを覗く。放たれたすべての銃弾が的を撃ち抜いた。いま考えれば、これまでの雑用がすべてテストだったことがわかる。疲労がたまる作業を3日間にわたって続けさせた上での射撃訓練で、実力を測ったのだ。
司令官から「スナイピルの経験はあるか？」と聞かれた。スナイピルとはロシア語でスナイパー（狙撃手）のことだ。
「ミル公式（スコープだけで敵までの距離を測る方法）の計算もできます」
そう答えると、司令官は強い口調でこう言った。
「部隊ではスナイピルが圧倒的に足りない。だからお前はスナイピルになれ」
僕はこうして、ロシア軍で数百人に1人しか採用されない狙撃手に選ばれた。
