布団を変えるのも｢イヤ｣､建て替えも｢イヤ｣…否定ばかりの姑を最後は幸せに送り出した大作家の流石の行動

写真＝iStock.com／mapo

※写真はイメージです

全ての画像を見る（3枚）

安定を好んだ夫・三浦朱門の両親

田園調布の家は大正の末に建った家。古くて、天井が高い、すき間だらけ、ということは換気がいいということなんですけど。そういう家が建っていて、それは私が子どもの頃に移ってきた時には、盆栽屋さんをしていらした方のお家だったのです。そのお家はもっと大きかったんですけど、三浦朱門の親たちが来た時に私たちは半分しか買えなかったわけです。

どうにか三浦の両親が生きて住んでいることは可能だったわけです。古い家だけど、住む人も明治生まれが2人。おもしろいのは、年寄りというのは、欠け茶碗みたいな安定を持つのです。

だから、それを変えないであげて、見た目は悪いけれど、そのまんまそっとしてあげて、ちょっと暖かい装置とか、ちょっと台所がやりいいようにとか、その程度の小改変をしていくと、年寄りはそれで結構安定して生きられるところがあるのです。

その家は、ちょうどランドセルぐらいの大きさの板を下見板に並べた家です。小津安二郎さんの映画の世界のちょっと前ぐらいの、そういう家だったんです。私は途中で、「建て替えましょうか」と何度か言ったのです。

というのは、それは舅・姑への愛じゃなくて自分の勝手なのですが、寒いところで作業するのが嫌いなんです。だから姑の家に行くと寒い。お見舞いというか、2人の仕事をしに行くと「うう、寒い」となるのがいやだったのです。

建て替えも布団も「死ぬから不要」と言う姑

自分が暖かいところでやりたいと思って変えようとしたら、「私はもうすぐ死にますから、要りません」って姑が言うわけです。70ぐらいから、それをずっと言っているわけです。半世紀も前に遺言をしているという方でしたから。でも、おめでたいことなんです。

私は初め、世間を気にしたのです。まず、布団をやわらかいものにしてあげようと思った。自分が好きだから。ところが、昔の方は、コチコチの重い布団が好きなんです。

私たちは軽薄にフワフワのを使っているでしょう。こっちへ行くとコチンコチン。私、最初はいやだなと思ったんです。それは、実際自分がいいと思っているものを姑もいいと思うだろうと、それが半分です。

もう半分は、ホームドクターなんかが見えると、「あそこの家の嫁さんは自分だけいいことして、舅と姑はほっとく」と言われるのもいやだなと思ったんです。30代ぐらいまではそうでした。

でもそのうちにやめてしまいました。当人がいいというのが結局は全部いいのだと思うようになったのです。この頃、友だちでもなんでもみんなそうです。その人がいいということが一番いいんです。忖度そんたくしないというのは、もしかすると日本人としてはマイナスなのかもしれません。