マイページ
話が面白ければ、セツに何度も語らせた
ドラマでは簡略化されて描かれていたが、八雲がセツから怪談を聞き取る時の姿はいささか奇妙である。セツの回想では、こう記されている。
私が昔話をヘルン（註：ハーン、小泉八雲のこと）にいたします時には、いつも始めにその話の筋を大体申します。面白いとなると、その筋を書いて置きます。それから委しく話せと申します。それから幾度となく話させます。私が本を見ながら話しますと「本を見る、いけません。ただあなたの話、あなたの言葉、あなたの考えでなければいけません」と申します故、自分の物にしてしまっていなければなりませんから、夢にまで見るようになってまいりました。
話が面白いとなると、いつも非常に真面目にあらたまるのでございます。顔の色が変わりまして眼が鋭く怖ろしくなります。その様子の変り方がなかなかひどいのです。
（小泉節子「思い出の記」『小泉八雲』恒文社1976年）
これは、他に類を見ない語学特訓だったともいえる。
想像してみてほしい。セツが本を見ずに、自分の言葉で怪談を丁寧に語る。八雲はあらすじを知った上で、一言一句聞き逃すまいと集中する。だから顔つきが次第に険しくなっていく。そして、同じ話を何度も何度も繰り返させるのだ。
これが毎晩のように繰り返されたためか、八雲は書く時には英語を使う一方で、会話や聞き取りは一定水準以上になっていたとされる。
セツの話すこと“すべて”を理解したかった
だが、この語学特訓の本質は、技術の習得ではない。
これは、お互いを知ろうとする愛の深さが生んだものだった。八雲がセツの語る怪談に真剣に耳を傾けたのは、日本語を学ぶためだけではない。セツの心、セツの感性、セツが大切にしている日本の文化。それらすべてを理解したかったからだ。
実際、セツが女中として雇われてから、二人が夫婦になることを決めるまで、さほど時間はかからなかった。1891年1月にセツが女中に出てから間もなく結婚している。
問題は、その間だ。互いを意識し始めた時、想いを告げる言葉をどうしたのか。まさか、紹介者である中学校教頭の西田千太郎を連れてきて「通訳してくれ」というわけにはいくまい。それはあまりにも野暮である。
「二人の間に言葉はいらない」
……確かに美しい。だが、それで済むのは恋愛期間中だけである。
結婚したらどうするのか。女中相手なら「ティー（お茶）」「クリーン（掃除）」と単語を並べれば済む。だが妻となれば話は別だ。「今日の夕飯は何がいい？」「親戚が来るけどどうする？」「そろそろ子供も欲しいね」……こんな会話を単語だけでこなせるだろうか。
想像してみてほしい。八雲が結婚を申し込むシーンを。
「セツさん、えーっと……マリッジ？ いや、日本語で何て言うんだ。M、M……」
分厚い辞書をめくりながら汗をかく八雲。横で不思議そうに見つめるセツ。ロマンチックどころか、完全にコントである。
