あなたはなぜ、お母さんを殺すことを思いとどまったんですか？
そう問うと、マドカは言葉を一生懸命探していた。
「勇気がなかったのかもしれない。人を殺すからには、自分も死なないといけないと思っていたから」「いや、勇気って言うとちょっと違うかも……」「神戸の人よりも、私は少し周りに恵まれていたのかもしれない」
「あの時、母を殺さなかった自分に感謝しています」
あの頃は未来が全く見えなかった。明日も明後日もこうなんだ、と生き延びることで精一杯だった。神戸の人もそうだったんじゃないか。
「殺し方を考えている間は、たぶんやれない。介護をやっていると、ふっと真っ白になる瞬間があるんですよ。その時に彼女は殺しちゃったんだなって思う。当時、真っ白になる瞬間があったら私も殺していたと思う」
しかし、母の暴力に暴力でやり返すことだけはしなかった。それが自分を人間としてつなぎとめてきたように感じている。
「あの時、母を殺さなかった自分に感謝しています」
故郷を離れ、高齢者グループホームで働くマドカ。11月の良く晴れた日、マドカと一緒に商店街を歩いた。ある花屋の前を通りかかると、マドカは笑って店を指した。
「グループホームに飾る花をここで買ったんです。すっごく高かった」
彼女の半生を描いた記事は、この時に撮影した写真とともに毎日新聞に掲載された。