顔が変わるまで殴られたり、お互いにビンタしあうよう強制された

しかも、本来なら本籍地の部隊に入るところ、縁もゆかりもない小倉に行くよう命じられた。その理由について、『アンパンマンの遺書』(岩波現代文庫)では、検査官がやなせの身上調査票を見て次のように語ったと説明されている。

「貴様は父も母もなく、弟は養子に出て、戸籍ではたったひとりか。国家のために一身を捧げても泣く者はいないな。心おきなく忠誠を尽くせ。おめでとう」

ここからは「ビンタの嵐吹き荒れる恐怖の内務班」の生活が始まった。ビンタの合図は、「一歩下がって足を開け! 眼鏡をはずせ! 奥歯をかみしめろ!」。足を開くのは、よろけて転ばないため、眼鏡をはずすのは壊れないようにするため、奥歯をかみしめるのは舌をかまないためだ。「ボクサーのように顔が変型してしまう」「一人駄目だと、一班全員なぐられる。革製の上靴でなぐられたり、むきあってたがいになぐりあう往復ビンタというのをやらされる」など、悲惨なものだった(『アンパンマンの遺書』)。

やなせたかしが入隊する2年前の野戦重砲兵第七連隊(第四中隊)、昭和14年度徴収兵。齋藤傳義蔵
やなせたかしが入隊する2年前の野戦重砲兵第七連隊(第四中隊)、昭和14年度徴収兵。齋藤傳義蔵(写真=すいっぱ/CC-BY-SA-3.0/Wikimedia Commons)

やなせの後ろ向きの性格が、軍隊では自身の身を助ける

やなせが入営することになったとき、周囲からは「おそらく1カ月ともたず脱走するだろう。軍隊の訓練に耐えられるはずがない」と言われていた。おまけに、やなせが軍隊で下士官になったとき、自分の身上調査票のカードを調べてみると、備考欄には「軟弱にして気迫に欠ける。男性的気性の養成を要す」と書かれていたという。

しかし、結果的に見ると、やなせのこの後ろ向きの性格が自身の身を助けることになったのではないだろうか。

やなせが入営した「野戦重砲」は馬の手入れが毎日あり、それ自体は大変な重労働だったものの、演習では歩兵のように前線に走らずに済むので楽だった。とはいえ、訓練で使っていた要塞攻撃用の重砲は旧式で、接近戦の訓練も木の銃を持って藁人形に突撃するという前時代的なもので、「実戦では役に立つはずがない」「この戦力では勝てるわけない」と思い、やなせは死を覚悟するようになったという。