仕事とは手探りであるべきだ

小説を書くのは、言葉をひとつひとつ手探りで見つけていくような感覚に近い。少なくともわたしの場合はそうです。ぽこぽこと頭の中に浮かんできてくれるなら楽なのですけど。

この言葉で大丈夫だろうか、そもそもいま書こうとしている小説はこの文体でいいのか。そういうことを気にかけて、試行錯誤しながら一歩ずつ進む。一歩踏み出すごとに足元を見直し、ときに出発点を振り返って検討することもあります。

書き継いできた原稿を読み返すような、短期的な確認は頻繁ですし、それでも書きあぐねるようなら、もっと長い視点で振り返る。