なぜ死を怖いと思わなくなったのか

子どもの頃は、死ぬのが怖くてしかたがなかった。僕は幼い頃に横尾家に貰われてきた養子で、養父母は僕が20歳になる頃には生きていられるかわからない年齢でした。両親が死んだら僕は一人ぼっちになってしまう。そのことと、毎晩のように飛来してくるB29がおそろしくて、夜になると布団の中で震えていました。

ところが、実際に両親が亡くなってしまうと、僕はものすごく解放された気持ちになりました。僕がおそれていたのは両親の死であって、死そのものではなかったのです。そうして自分の死だけが残って、僕は死と真正面から向き合えるようになったのです。

横尾忠則
横尾忠則(よこお・ただのり)
1936年、兵庫県西脇市生まれ。ニューヨーク近代美術館をはじめ世界各国の美術館で多数の個展を開催し国際的に活躍。高松宮殿下記念世界文化賞受賞。今春、世田谷美術館で全新作の油彩画の個展を開催する(4月26日~6月22日)。

死について徹底的に学び、考えました。そこで気がついたのは「死がおそろしいのは、此岸しがんにいる自分と彼岸ひがんにある死の間に、距離があるからではなかろうか」ということです。ならば自分があちら側に行って、死と一体になればいい。そう思って一時期、死を中心にすえた生活を送っていました。