世の中の価値観が180度変わった経験
僕はね、戦争を知っている最後の世代なんですよ。
小学校5年生になると社会科の授業が本格的になってくる。忘れもしません。5年生の1学期には、学校の先生たちからは「この戦争は世界中の国々を植民地にしている悪しきアメリカ、イギリスを打ち破ってアジアを解放、独立させる正義の戦争である」と教わった。新聞もラジオも同じことを盛んに煽っていた。
そして、夏休み中だった8月15日にラジオで、天皇の玉音放送を聴くことになった。難しい言葉ばかりで雑音だらけで僕にはよく意味がわからなかった。しばらくすると、市役所の職員が「戦争に負けた」と大騒ぎし始めたんです。
夏休みが終わって2学期になるころ、米軍がどんどん日本に進駐してきました。学校の先生たちは「絶対にやってはいけない間違った戦争だった」と180度違うことを言うようになった。新聞、ラジオも「日本は間違っていた。アメリカ、イギリスこそ正しい」というように、伝えることが180度変わった。小学6年生、中学1、2、3年生と「軍隊は持ってはいけない」「戦争はいけない」「平和こそ大事である」と教えられつづけた。
ところが、高校に入ると、朝鮮戦争が起きて在日米軍が出撃していった。僕は「戦争反対」「平和が大事だ」と主張した。そうしたら、高校の先生に「おまえはいつから共産主義者になったんだ」と怒られた。新聞、ラジオは「国を守るために戦争をしなければならない」と、また180度変わった報道をするようになった。
ジャーナリストを目指したが、就活で“全敗”
僕は世の中の価値観が180度変わるという経験を2回もしたんですよ。先生や偉い人のいうことも、新聞、ラジオ、マスコミも信用できない。だから、一次情報を持つ当事者に、自分が疑問に思うことを直接ぶつけて、とにかく聞いて回りたいと思って、ジャーナリストを志望したんです。
それで大学を卒業するときに、NHK、朝日新聞、現在のTBSやテレビ朝日、ニッポン放送、北海道新聞と手当たりしだいに受けて、ことごとく落ちた。どこにも引っかからなかったのだから、僕は自分に才能も能力もないということがよくわかってる。だから、人に会って、一次情報を確かめるということをつづけているんです。