母親の強制入院

母親は、鍋を火にかけたまま放置して焦がしたり、炊飯器のスイッチを入れるのを忘れたりが続き、自然とキッチンから足が遠のいていく。同居から2年目くらいの頃には、馬場さんが料理をするようになっていた。

しかし、母親の物盗られ妄想は日に日にひどくなり、夜中にあちこちの引き出しや押し入れを開けたり、馬場さんの部屋に押し入ってきたりして、「通帳返して！　何にも買えへん！　財布も返して！　買い物したら返すから！」と騒がれる。

通帳と印鑑
写真＝iStock.com／bee32
※写真はイメージです

もちろん、馬場さんは盗っていない。いつしか馬場さんは、母親が来る夜中が恐怖になっていた。

そんなある日の早朝、馬場さんは母親に「通帳返して！　財布返して！」と叩き起こされた。

瞬間、馬場さんは頭の中でプツンと切れる音がしたのを聞いた。

「わかった！　泥棒かもしれない！　警察呼ぼう！」

そう言って馬場さんが110番すると、警察官がすぐに来てくれた。馬場さんは玄関を開けると小声で、「母は認知症なんです！」と警察官に告げる。すると警察官は、「わかりました！　お母さまと話します」と言ってくれた。その言葉を聞いた馬場さんは、涙が出そうになった。

「こんなことで警察を呼んではいけないことは分かっていましたが、一人っ子の私には相談するきょうだいもいないし、叔父叔母は高齢だし、このままだと母の首に手を置いてしまいそうでした。精神的にも限界だったんだと思います」

母親は警察官を見るなり、

「あら～、わざわざ来てもらわなくても良かったのに～。この子がおおげさなのよ～」

とよそ行きの声と表情。しかし警察官も心得ていて、「お母さん、あなたは幸せなんですよ！　このあたりでも、高齢のご夫婦2人きりで、大変な思いで暮らしている人がいっぱいいらしゃるんです。お母さんは、娘さんとお孫さんと暮らせて、こんなに幸せなことはないです。仲良く暮らしてください」とたしなめてくれた。

だが、それで母親が静かになったのはたったの半日。夜にはまた、「通帳返して！　財布返して！」が始まった。それだけでなく、母親はますます言いたい放題になっていく。

元旦の朝に、「あけましておめでとう」とあいさつすれば、「めでたいことあらへん！」と返される。馬場さんが料理をすれば、「辛い！　臭い！　焼けてない！　何時間かかって料理してんねん！　も〜！　一人のほうがマシやわ〜！」とボロクソに言われる。

「何度母に殺意を抱いたかわかりません。父が亡くなったら施設に入れてやろうと考えて、何とか耐えていました」

限界が来ていた馬場さんは、認知症外来の医師に相談。すると医師は、「少しお母さまを預かります。あなたはゆっくり休んでください」と言ってくれた。母親を強制的に入院させて、馬場さんを休ませてくれたのだ。

「物盗られ妄想と暴言行動で、元々ヒステリックな母は、いつも険しい顔をしていました。毎日、母の暴言を聞いていた私は、朝起きるとプチ欝うつで、生きているのがつらく、『今日は何が起こるのか？』と考えると動悸どうきまでしてくるようになっていました」

母親をだますことに良心の呵責かしゃくはあったが、父親も息子も世話している馬場さんは、ここで自分が倒れるわけにはいかない。「いつもの診察」と言って母親を連れ出し、診察室に入った後は看護師に任せることに。

不安な馬場さんは、高校生の息子に同行してもらう。大好きな孫が来てくれたことで、母親は普段より機嫌が良かった。母親は診察室に入ると、いつものように医師と話をする。最後に医師が、「では今日から、入院していただきます！」と告げた途端、母は、

「嫌だ〜！　触るな〜！　やめて〜！　帰る〜！」と大暴れ。看護師の手を振りほどき、床に大の字になって手足をばたつかせた。

心を鬼にした馬場さんは、看護師たちに一礼すると、息子とともに病院を後にした。