ロシヤの作曲家チャイコフスキーが、50代で死んだことはあまり知られていない。あの白髪の肖像画のせいで、もっと生きたように思われるが、1840年に生まれて、19世紀のうちに死んだのだ。かつて1980年代に自殺説が出て、同性愛者であることを暴くと脅されて自殺したとされていたのだが、宮澤淳一『チャイコフスキー　宿命と憧れのはざまで』（ユーラシア・ブックレット）によると、最近では再びコレラによる病死説が有力になっているという。日本で出ているチャイコフスキーの本では、なぜかこの自殺説はおろか、同性愛者であったことすら隠しているものが未だにあるが、これは事実である。チャイコフスキーは一度結婚しているが、すぐ別れて、あとはずっと独身であった。その間、メック夫人という女性から資金援助があり、夫人との間に書簡のやりとりがあって、ずいぶん勇気づけられた、というのはよく知られている。だが、その夫人との関係も、死の少し前に途絶したようである。

藝術家は苦悩の人生を送ることが多いが、19世紀ロシヤにおいて同性愛者であるということは、さぞかしつらかったろうと思われる。余談だが、もう十数年前、さる新聞に小さな記事が出た際、メック夫人の名前が「メッタ夫人」と誤植されていたことがあって、たいへん情けなく思ったこともある。

さらにチャイコフスキーがかわいそうなのは、今なお、その音楽が、クラシックの「通」の間でバカにされることがあるからである。音楽研究家とか批評家でチャイコフスキーが好きだなどと言おうものならバカにされるから、みなバルトークとかヴェーベルンとかドビュッシー、バッハやモーツァルトやベートーヴェンを論じる。「ロマン派」はバカにされるのである。いわんや民族派の軽蔑のされ方はひどいものだ。チャイコフスキーは日本で特に人気がある、などと言う人もいるが、何そんなことはない。世界的に人気がある。だが、人気があるものはバカにしたがるのがインテリである。