「東大の何がスゴいのかよくわからない」

「東大に入ること」に全く興味も関心もしがらみもない人が、あるときこうボヤくのを聞いた。

「東大、東大って、みんな騒ぐしチヤホヤするけどさ、東大に入ることが凄いとか、東大に絶対入るんだ、みたいな価値観って、完全に洗脳だと思うんだよね。そういう環境で洗脳されるから、みんな東大が一番だと信じてドヤったり妬んだりするわけでしょ」
「でもさ、東大が一番だとか、ましてや一番であることが最もいいことだ、なんてそもそも思っていない文化や環境で育った人からすれば、東大って聞いても何にも感じないんだよね。だから、“東大のスゴさ”を信仰する人たちってのは“そういう価値観を刷り込まれたから”だけのことだよね」

東大合格者数日本一の女子校なんていう変わった環境で育った私の目から、鱗がボロボロ落ちた瞬間だった。

そうだ、東大を誇るとか憧れるとか妬むなんてのは、根拠はなんであれ「東大はスゴイ」と思ってなけりゃ起こらない感情である。「はい、私は東大はスゴいということに同意します」という宣誓書に積極的であれ消極的であれ署名をした人だけを襲う感情なのだ。

「東大の呪い」にかかる人、かからない人

東大を頂点とする受験ヒエラルキーの中で一生懸命に勉強した経験があって、そこで「東大に入れる学力って、ホント半端ないな~!」と、多少の尊敬と一緒に身体知で刷り込まれるのはまだわかる。ところが、それまでは東大に対して関心もなくフラットな気持ちだったのに、世間で何らかのマウンティングを受けた悔しさで東大を意識するようになった、なんてのは、不幸な「東大との遭遇」だ。

たとえば、たまたま出会った人柄の悪い東大卒の誰かにコケにされたとか、「私、東大卒の人としか結婚しないって決めているんですぅ」とどこかの世間知らずな女に謎のフラれ方をしたとか……。ご愁傷さまとしか言いようがない。そんな無礼なアホたちとは関わらないのが吉である。

「東大の何がスゴいのかよくわからない、羨ましいと思ったこともない」というその人は、生まれが恵まれすぎて東大を頂点とする受験レースに参加する必要がなく、たぶん学校や仕事や社交の場で「自分が東大と何の関係もない」ことに何の感情も抱かなかった人である。そういう「東大スゴい」の書類にサインしたことのない人にとって、東大とは純粋に曇りなく「へー」であり、「くらえ、東大の呪い!」とスペル(呪文)をかけてもinvalid(無効)なのだ。

東京大学
写真=iStock.com/YMZK-photo
※写真はイメージです