｢新聞記者は×､コンビニ店員は○｣数十年ぶりの村長選にみる地方のリアル 70年間で行われた選挙戦は5回だけ

※本稿は、常井健一『地方選 無風王国の「変人」を追う』（KADOKAWA）の一部を再編集したものです。

筆者撮影

森田が雌伏の時代を過ごしたセブン-イレブン。早朝のうちにサンドイッチや-おにぎりが売り切れてしまう繁盛店だ。ライバルは北海道で強いセイコーマート。

全ての画像を見る（3枚）

セブン-イレブンから生まれた村長

北海道河西かさい郡中札内なかさつない村（人口3942人、2017年8月末時点）。果てしない大空と広い大地の中には、見渡す限りの野菜畑が横たわり、一直線の道路が碁盤の目状に張りめぐらされている。16万人都市の帯広市内まで車で40分、帯広空港まで15分と交通の便も良い。そのため、村役場の近くにある「道の駅なかさつない」は、年間70万人が利用するという。

これは旅行サイトが調べた「道の駅ランキング」（2017年）で、全国16位、道内2位に選ばれるほどの人気ぶりだ。

そこから1キロのところに1軒のセブン-イレブンがある。道の駅が閉まっている夜間や早朝は、そこが長距離ドライバーたちにとっての「オアシス」となる。平日の朝8時半、私は朝食を買い求めようと訪ねたところ、おにぎりやサンドイッチの棚はすでにからっぽ。仕方なくコーヒー1杯を買い求めるために、レジの前にできた長蛇の列に並んだ。

儲かってまんな。

そんな繁盛店のコンビニから村長が生まれた。本稿の主人公である森田匡彦まさひこ（取材当時50）は、中札内村長選の2カ月前までレジの「内側」に立っていた。

「3年間、コンビニでの接客を通じて、モリタがどのような人物か、村民のみなさまにじっくり見てもらいました」