では、演技の模範とするのは誰ですか？

そう尋ねたら、すぐに彼は答えた。

渡哲也さんと同じくハーモニカを愛用していた高倉健さん／撮影＝岡倉禎志
渡哲也さんと同じくハーモニカを愛用していた高倉健さん／撮影＝岡倉禎志

「演技の先生は高倉さんですよ。あんな風にできたらいいなと思って。でも、これまで一度も共演したことはありません。私は石原はもちろん、三船敏郎さん、勝新太郎さんといった大スターの方々と共演させていただいてます。しかし、高倉さんとはありません。映画に出させていただいたことはないんです。私も60歳を超えたからもうチャンスは少ないでしょうね。長年、憧れ続けた方ですけれど」

渡さんはゆっくりしゃべる。言葉も少ない。スクリーン上の高倉健のようだ。

実物の高倉健はもっと饒舌だ。冗談を飛ばしたり、早口だったり、「英語をしゃべる丹波（哲郎）さん」といった物真似を織り交ぜたりして話をする。サービス精神があって、スクリーン上の高倉健とは違う。

ところが、実物の渡哲也は高倉健以上に高倉健だった。わたしがそんな感想を伝えたら、渡さんは嬉しそうに笑った。

唯一の趣味だったハーモニカ

「ひとつだけ聞いていいですか？」

わたしは用意してきた質問をした。

「どうぞ」
「渡さんはハーモニカが芸能界でいちばん上手なのですか？」
「えっ、ハーモニカって。誰から聞いたのですか？」
「高倉さんです」

渡さんは不審そうだった。

「でも、どうして、高倉さんが知っているんだろう。あ、そうか。そうかもしれない」

——はい。でも、渡さん、ハーモニカを吹くのがお好きなんですね？

「ええ、ハーモニカは好きです。唯一、趣味というか。でも、人前で吹いたことはないし、そんなことしようと思ったことはないんですよ。聴いたことはないけれど、じつは高倉さんの方がお上手ではないでしょうか。

僕のは小学校の時に吹いていたトンボってメーカーのもので、月に2、3回は吹いてます。酒を飲んで酔っ払った時がほとんど。吹く曲は誰もが知っているような小学校唱歌です。でも、誰にも話したことはないし、ハーモニカのことを話したこともない。思い出したら、吹きたくなったら吹くだけです。高倉さんは何て言ったのですか？」

「芸能界ナンバーワン」を目指した2人の共通点

高倉健は映画のなかで、二度、ハーモニカ演奏を披露している。

『鉄道員（ぽっぽや）』では、元妻、江利チエミが歌った「テネシーワルツ」を吹いた。『ホタル』では「故郷の空」を演奏した。後者の場合、彼は3カ月間、毎日、ハーモニカを特訓した。かなりの技量なのである。

それなのに、「オレのハーモニカはダメ。それより、上手なのは渡ちゃんだ」と言った。